四代不同堂

作者:謝昭梅(夏眉)

 小時候，我的房間裡有一座裝了玻璃門的書櫥，裡面擺滿了書。

我上了中學後，自認爲已經認識了不少字；於是有一天，我踮起腳尖，向書櫥裡探看。可惜看了半天，連書名都搞不通。

只得問母親，“這是什麼文字？我怎麼都看不懂？”

“那是日文。”

“妳爲什麽看日文書？” 我很納悶。

“ 因爲我在學校學的是日文。”

“我們在學校學的是中文，妳怎麽學的是日文呢？”

母親笑了。“難道妳都沒讀過臺灣歷史？”

我搖了搖頭。“我們唸的是中國歷史；從唐禹夏商周開始，接著是秦漢三國晉南北朝隋唐五代宋元明清中華民國。我懂得什麽是井田制，玄武門之變 …”

“那是中國人開口閉口都要標榜的五千年歷史，其實什麽炎黃，什麽唐堯，都只是神話，並不是歷史。他們喜歡吹牛， 妳可別信那一套。重要的是，妳要懂一點臺灣歷史；妳可知道我們臺灣曾經被日本人統治了五十年嗎？日本人早就看中了臺灣，一直想霸佔；所以找藉口跟滿清打起 仗來。那時清朝很腐敗，就像個垂死的老人，連站都站不住，人家這麽一推，他就倒了。日本當然趁機開出條件，要滿清割讓臺灣。結果我們臺灣像個養女，就這樣 莫名其妙的被出賣了。我們想抗日，卻沒刀沒槍；只得忍氣吞聲，當了日本帝國的二等公民；在學校學日文，說日本話；只有在家才能說臺灣話。我們也不准過農曆 的年節， 只能偷偷摸摸的祭拜祖先；那些日本鬼子實在是太欺負人了。”

那時我年紀還小，只知平日在家母親都跟我們說臺灣話；教我們唱歌，卻大都是日本歌；因爲她沒學過多少臺灣歌曲；有同學或朋友來訪，她們都用日語交談，因爲那是他們在求學時代用來溝通的語言， 說起來比較順暢；她跟朋友親戚通信，用的是日文；因爲那是她用來表達思想的文字。

後來年紀稍長，我才漸漸瞭解母親心中的矛盾；我看得出來，她有強烈的反日情懷；但她無法揚棄日本的語言與文字；而她的生活起居，也多少感染了些日本的習性； 但那都是因爲她的生長環境所造成， 並非有意背叛她身為臺灣人的根。

後來我出外讀書，經常寫信回家，可是卻很難得收到母親的回信； 我不免抱怨，以爲她不關心。她很歉疚地對我解釋道，“我不是不想寫信給妳，可是寫中文信實在很吃力； 我有好多話要跟妳説，就是找不到適當的中文字來表達。我結婚前還是個教師呢；可惜現在成了半文盲。我們這一代的臺灣人有幾個能逃過這樣的命運？

“妳知道嗎？妳外公年輕的時候是個窮秀才，雖然有些田產，可是還得教私塾賺錢補貼家用。可惜，他賺的錢，並沒有用來買米買菜，都買書去了。他滿櫥子的書，我一本也看不懂。

“我跟上一輩的父母，跟下一代的兒女，都只能用臺灣話説些日常生活的瑣事，卻沒有辦法彼此用文字來表達我們的思 想。我們祖孫三代，同是一家人，卻被強迫學習不同的語言！臺灣人的遭遇，也真讓人心酸。我們不能自己做主，總是被異族和外來的勢力所左右，連語言文字也是 換來換去的，每一代學的都不一樣。”

我到了美國，結婚後就定居了下來。如今，我們住在美國的時間比住在故鄉的時日還長；可是這些年來，我卻一直甩不 掉那寄人籬下的孤獨感。畢竟，這是別人的國家，別人的社會。每天走在熟悉的路上，踫到的都是熟人。可是，我心裡明白，這些人其實跟我不相干，他們和我沒有 共同的興趣，沒有共同的嗜好，沒有共同的血緣，沒有共同的歷史背景，沒有共同的憂心，沒有共同的關懷。我們都是不同的根長出來的不同種的樹。

可是我每次囘故鄉，心裡的感覺就完全不一樣了。 不管走到哪裡，踫到甚麽人，我知道他們都是自己人；我們有同樣的膚色，同樣的語言，同樣的祖先。他們的親切，使我覺得滿心的溫暖；他們的直率與誠摯，使我覺得自在與舒坦。那種歸屬感，也只有回到了自己的故鄉才能體驗到。雖説我在異鄉定居，可是我的心在臺灣， 我怎能忘懷？

可嘆的是，我的故鄉，在我兩個孩子的心目中只不過是個旅遊的地方；他們不懂那裡的語言文字，不瞭解那裡的風俗； 對那個地方沒有什麽感情，也不會對它的將來有什麽關懷。

我曾發誓要好好地教導兩個孩子，使他們不忘本。可是身在異國，卻談何容易？雖説我們在家說臺灣話，可是孩子一出門，就必須用英語才能與別人溝通；在學校，他們當然更沒有選擇了。臺灣話，在他們心目中成了瑣碎而無意義。

在他們成長時期的二十年裡，我每一次帶孩子囘家鄉，就深切地感覺到，我的孩子對臺灣的感情越來越淡；這已經不是 純粹的語言的隔閡；而是他們的思想，習慣與喜好已完全美國化了。可是我怎能埋怨他們？他們一生下來就與臺灣脫了節，就在異地生了根。他們怎麽可能理解做為 一個臺灣人所含帶的意義？他們怎麽可能對臺灣這塊土地產生感情？怎麽可能對臺灣的語言文化與習俗有任何的共識與認同？

有時，午夜夢迴，心裡不免有一絲的惆悵；當年不該那麽魯莽地離開家鄉的。我們在異鄉，成了失落的一代；而我們的孩子，已成了異國人。

源自 謝昭梅