球迷
作者:謝昭梅(夏眉)
記得中學時代，每逢早春季節，我總喜歡在放學以後悠閑地繞到運動場去，看看有沒有壘球比賽。那時我的表姐是校隊的投手，若是那一天輪到她主投，我就會找片乾淨的草地坐下來，然後神往地欣賞她的每一個動作，直到球賽結束，我才依依不捨地離開。
那明媚的午後時光，那閒散的心情，還有表姐健美的身姿，都在我的腦海裡串接起來，形成了一段美好的回憶.
到了美國以後，我很自然地被棒球賽所吸引。那時我們家住紐約，每天吃過午飯後，我就把孩子帶到客廳去，一邊看著他們玩，一邊看著電視上的球賽。我看的當然是紐約洋基隊，因爲近水樓臺；況且洋基歷史悠久，戰績輝煌，聲名遠播；我當然是慕名而看了。
我從第一局看起；先是興致勃勃，看得很起勁。可是，一場球賽，實在好漫長！常常看到第三，四局，我就打起瞌睡來了。等我一覺醒來，孩子仍好好兒在那裡玩；球賽呢，已近尾聲。
可以説，每年從四月初的第一場球賽看到秋天的季後賽，我都很少錯過。可是到底看到了多少，看懂了多少，連我自己都不知道。
到了八十年代，我因爲忙著學業，又忙著上班，所以很少有時間看球賽。更何況當時的洋基隊一直走下坡，輸的次數比贏的次數多；就像動物園裡一隻衰老而疲憊的大象吧？那麽大而無當，誰也不耐煩去駐足觀看。因此，那幾年，我和洋基隊成了陌路。
然後，我們的孩子都長大成人，與我們分道揚鑣了；只剩下我們夫妻倆，守著空巢。我 每天無事，吃過飯後就以看電視來度過漫漫的夜晚。如此這般，我才又開始看洋基的棒球比賽。不過，我看得並不熱衷；常常看了一半就跑去洗碗，洗澡，做點心， 吃水果；反正不把它當一回事，輸贏也不在乎。畢竟，看棒球賽實在是很浪費時間的消遣。有時看了半天，球場上什麽事也沒發生，分數是零比零。只見那投手，站 在山崗上，一下子擦額頭的汗，一下子吐吐痰；一下子舒舒筋骨，整整衣裳。回頭看那打擊手，他也忙，先用鞋釘在草皮上挖洞，然後在球棒上抹抹口水，又拉拉手 套，扯扯褲管，整整頭盔，揮揮棒子；好不容易一切停當了，這才擺好姿勢，準備進攻。於是，投手要發球了！他先瞪著捕手老半天，兩人像啞巴似地比手劃腳，終 於才達成協議；於是投手把球猛丟了出去！只是那打擊手，他看球飛過來，又飛過去了，卻站在原地，連棒子也不揮一下！誰能奈何他？只好一切的動作又重新來 過！如此的拉拉扯扯，一場比賽常常要拖上四五個鐘頭才結束。
球賽的步調那麽從從容容，慢條斯理，有時真令人嘆氣；可是我還是忍不住，仍舊天天坐在電視機前。也許你會問，爲什麽我對棒球賽會如此的偏愛？老實說，我也找不到答案；都說不出所以然來。
我不但每天看電視，而且經常到現場去。只是，看慣了電視上的轉播，一旦到了球場，竟有點迷失了，都不懂得怎麽觀 賽。可以説，我像劉姥姥進了大觀園，直被那周圍吵雜的聲音與看臺上不斷發生的小插曲所吸引；不是這邊敲鑼打鼓，就是那邊一浪接一浪的歡呼，我忙著這邊聼 聼，那邊看看，好忙亂，好興奮！根本都忘了是來看球賽的。有時肚子餓了，趕緊招呼賣熱狗的小販，有時口渴了，忙著找那賣汽水，賣啤酒的；有時看那賣花生 的，他不偏不倚地將一包又一包的花生米抛給觀衆台上的顧客；那丟送的技巧之熟練與精凖，真不亞於一流的投手！
我看得正有趣呢，卻猛然聽到幾萬個觀衆爆發出歡呼聲！我這才恍然大悟，原來有人擊出了全壘打，我卻錯失了，什麽也沒看到！
後來想想，跑那麽遠一趟路，真是何苦來？乾脆在家看電視算了；不但看得真切，而且省得勞民傷財。
就這樣，我每天坐在電視機前面看洋基球賽，雖然不免怨嘆時光的浪費，卻也無法戒掉這年久月深的積習。所以每到了秋季，在最後一場比賽結束後，我總會鬆了一口氣，像被解開束縛的人，終於又恢復了自由身。
大約在兩年前，有一晚，我打開電視，正好看到鏡頭對準了那個站在踏板上的投手；看那模樣，是個東方人；我卻從來沒看過。他長得面貌端正清秀，舉止鎮定而灑脫，發球的速度快，一點都不拖泥帶水。後來聼廣播員的介紹，才知道這個新投手叫王建民，他來自故鄉臺灣！
多麽不可思議啊！一個臺灣青年，竟然遠渡重洋，向美國的大聯盟挑戰，向棒球世界宣告他的能力與野心。我一邊覺得 欣喜，一邊卻又免不了替他捏一把汗。畢竟，他要承受多大的壓力呢？紐約是個繁華而複雜的都市，也是全國最大的職棒市場；可以説，每天千千萬萬的眼光都投向 這些職業球員的身上，對他們的一舉一動都要審查一番。而像他這麽忠厚的一個年輕人，不善於辭令，又有語言與文化的鴻溝，他能在洋基隊裡生存麽？況且他的隊友都是些百萬富翁或千萬富翁，他們都很懂得人情世故，都是口若懸河，琢磨得光芒四射的超級巨星；他們對一位來自臺灣的東方人會有什麽樣的態度？若是他不能盡職，只怕過不了幾天就會被轟走吧？
可喜的是，這兩年來他的表現很出色，所以新聞界及隊友們每提起他，都讚不絕口。
自從知道洋基隊裡有個自己人以後，我對棒球的興趣更上一層樓了；尤其是洋基與波士頓紅襪之間的比賽，更是非看不 可的。這兩個球隊是百年的冤家與勁敵，每一次交鋒必戰得火熱，雙方的球員鬥志提升了幾倍！真是打得緊張刺激，非常的精彩有趣。我看得高興，當然就想多懂一 些球賽的規則與技巧了。因此每有疑問，就很虛心地向我的丈夫請教。譬如說，爲什麽内外野常常要轉移他們的位置；爲什麽有的投手不會投好球，只投壞球？不投 直球，只投歪球？
我的丈夫當然要趁機奚落我一番，“妳看了幾十年的棒球賽了，到現在連最簡單的道理都不懂？他們要是只投好球，對 方凖會來個全壘打！所以投歪球，投壞球，當然是怕被對手打到！他們想盡辦法在手指的轉動和運力的技巧上下苦功；就是要騙對方揮棒！還有他們丟球的姿勢，站 的位置，跨的步，全是學問！妳當然也看過有些投手不小心，把球丟到打擊手的身上吧？”
“對呀，經常都會發生這種意外呢。”
“哈！妳受騙了；那是故意的。有不少霸道的投手常常把手上的棒球當武器，用它來威脅或恐嚇對方，讓他們不敢站得太靠近本壘板；妳想想，要是那打擊手心裡發毛，越站越遠，他還打得到球嚒？”
我聼得一愣一愣的；因爲這一生從來沒有上過陣，沒揮過球棒，所以一些很簡單的道理我都不懂。至於丈夫說的話是真是假，我也無從判斷；只好姑且信他了。
“王建民呢？他不會故意打傷對方吧？”我有點擔心地問。
“怎麽會？他不是那種人；他也沒有必要出此下策。王建民最厲害的一招是沉球（sinker），那種球飛過本壘板的時候是好球，可是到了打擊手面前時，突然下沉；而且球來勢洶洶，勁道很猛，像一個保齡球那麽重。那打擊手即使猛力揮棒，打出去的球也只在地上滾，根本打不遠。所以，王建民獲得了一個美稱叫“滾地球王子”。
“他只會投沉球的話，也很危險呢；對手遲早會想辦法應付的。你沒看到波士頓紅襪隊那幾個高手嗎？他們去年有幾次把王建民打得落花流水。”
“他今年球路多了些，也會投滑球，變速球，和快速球；等他每一種球路都練到爐火純青以後，就可以混在一起用；這樣對手就猜不凖，也招架不住了。妳不是看到四月初洋基隊與紅襪隊的頭一場比賽嗎？他完全把紅襪隊封殺了，他們拿了個大鴨蛋！”
因爲有丈夫在一旁解説，我對棒球比賽才算懂了一些，不再像以前那麽迷糊，只會看輸贏，哪裡知道守與攻，都有數不盡的招數？都要運用策略？都得熟讀孫子兵法，要知己知彼，才能百戰百勝？
今年王建民在洋基隊已是第三季，他不但是隊裡的首席投手，而且在所有大聯盟的球隊裡，他是贏得最多場的一位主 投。最讓人心暖的是，他每次出場，廣播員必定會提到他來自臺灣；而洋基隊還特地製作了一張介紹臺灣的影視，讓千千萬萬的球迷得以分享臺灣美麗的風光與文 物。我想，王建民不愧是個和平大使；因爲他宣揚了臺灣的名，一般美國人才知道有這麽一個國家。可笑的是，他剛打出名聲時，中國也要對他靠攏，說他是中國 人！王建民卻不吃這一套；他很直截地表明了他的立場–他是百分之百的臺灣人，跟中國完全不相干。
只可惜，他寡言的天性，他不搶風頭，謙虛的態度，使得大多數喜歡誇耀，很懂得自我吹噓的美國人都忽略了他的能力與成就。更可惜的是，在去年季後賽時，他竟連接兩場都敗下陣來。就因爲那兩場球賽的失敗，使他今年初在簽新約時，失去了討價還價的王牌。
“洋基只肯給王建民每年四百萬美金的薪水！真是豈有此理！” 我很憤慨地罵那些洋基的主子們，“他不是整個球隊裡最可靠，贏得最多的投手嚒？怎麽才給他四百萬美金的薪水！”
我的丈夫笑了。“妳有什麽好罵的？四百萬美金，那是妳這一生都看不到，也賺不到的天文數字；王建民一年就撈到了，人家還要妳替他到抱不平啊？”
“話不能這麽說，你怎麽可以用蘋果來比橘子？他是洋基隊的首席投手，當然要跟別的首席投手比才對！”
“妳不用擔心，他還年輕，如果今年能贏二十場以上，他還怕人家明年不肯給他加薪嗎？他不會跳槽嗎？”
我想想，倒也是。
原載于 ：臺灣公論報2008年5月9日
源自 謝昭梅
