彭明敏教授逃離台灣的過程 (倒數計時)
作者 唐培禮
譯者 賴秀如
要生存，恐懼是不可或缺的情緒。
漢娜•鄂蘭（1906-1975)
儘管秋詩和我都很心煩意亂，還是依約每個星期跟彼 得、胡佛夫婦和希斯夫婦見面。彼得會變裝成日本嬉皮樂師出國，我們得在一本「遺失」的護照貼上他易容後的照 片。1969年整個秋天，他做了個實驗。整整四星期，他上 唇留起鬍子，白天則足不出戶。他還是會在午夜過後出 來跟我們碰面，不是在胡佛家就是在希斯家。但這段期間，完全不讓跟監的人看到他的蹤影。當鬍子留得差不多 他要的長度後就刮掉，等到真正要離開前四個星期，再把 鬍子留起來。
刮掉鬍子前，彼得先到自助式照相亭，拍了好幾張護 照用的照片。這些照片都送去日本給宗像隆幸（Mimakata Takayuki)，當時他已經找到日本籍的阿部賢一（Abe Kenichi)願意到台灣來「遺失」自己的護照。宗像製造了一部壓紋機，壓出來的圖案就跟日本政府在護照上的壓 紋一模一樣。取得阿部賢一的護照後，他們在十來張照片 上壓紋，其中一張壓紋的地方，看起來就跟原版完全相 同。隨後，他們再把這些照片送回台灣。
大家都認同變裝出逃，也都覺得彼得看起來真的很像 他要假扮的日本嬉皮樂師。問題是他的手臂怎麼辦？
果不其然，邁可問了一個他這種老實人一定會提的問 題：「我們怎麼有辦法讓他的斷臂不洩漏秘密？」大夥兒 以前已經討論過這個問題，但從沒講得這麼直接，也不曾在彼得面前談。
「可以這麼做，」達特說：「與其希望他們不去注意 他的手臂，不如假裝嚴重燒傷的樣子包裹起來。以前在醫 院當護士的時候，我已經包紮過許多次。人家會注意到他 的手，但是看到的是胳膊下面吊著一個大繃帶，看不出他沒有手臂。」
「對呀，」我說，「他甚至可以編個故事說，在台北 的餐廳被熱湯烫到了。」
聽來像個笑話，彼得被這氣氛感染，也笑著說： 「說不定我還在生氣，考慮回到日本以後要控告那家餐廳呢！」
秋詩說：「我覺得綁繃帶應該行得通。」
彼得也同意，達特則說，她會在出發當天晚上，把所有需要的材料和設備準備好。
※ ※
出發日期訂了在1970年1月3曰，星期六。大家都不喜歡星期六晚上出發，我們覺得最好的時機應該是很多人在機場的時候。但是彼得打算在機場人最少的時候離開。暗地裡，我們和胡佛、希斯兩對夫妻討論到這件大家都擔心的 事。最後結論是，相較於到底他應該決定何時出發，或許 更重要的是他內心的平靜。所以，就是星期六晚上了。
還有一件事跟彼得內心的平靜有關。
「你們當中應該有人一起到機場，看著彼得上飛 機。」秋詩說這話的時候，只知道屆時不應該是我們夫妻任何一個。安全起見，最好是新加入的成員。她說： 「另外，巴德會在香港機場。我希望我們能夠有個人跟彼 得一起搭飛機，這樣不管飛機上發生什麼事，都有人親眼 目睹。」
「這是個好點子•」彼得說：「如果有個人在飛機 上，我會覺得好過一點。但你想誰會願意這樣做？」
「最好是任何一個跟這件事無關的人。」我說。大家都點頭同意。
靈光乍現，我突然想到：「德威特•巴奈特這個人如 何？」
「我不知道他願不願意•」彼得說：「但我們可以問話很快就去。碰巧德威特剛好要在12月12日和13 曰來台灣兩天，我們有機會跟他當面討論。
「當然沒問題•我願意做這件事，」他的語氣好像這 根本不是個難題，「告訴我時間和哪班飛機。」
「彼得會在1月3日星期六晚上出去，」我說：「我們 希望你從日本搭乘那班日航班機來台，然後彼得在台北上 機。」
「何不星期五晚上我就搭機來台，先跟你們碰面，好知道一切都按計畫進行？」他問道。
我原本要說，這時候跟彼得本人碰面是個不必要的風 險，但是彼得比我先答話。
「我覺得這是個好主意*」彼得說：「我想去機場之 前先見到你。」
就這麼定了。希望當這班飛機離台時，彼得和德威 特兩人都上了機。如果他們兩人都在飛機上，萬一發生什麼事情•好歹我們有個目擊者。
我很少把脫逃計劃寫在筆記上。12月20日當天，我 寫下巴德從香港傳來的消息：「昨天傳話來了。錢已送 到，我們準備進入最後階段。」雖然「美國公誼服務委 員會」（AFSC)不斷有資金送來協助政治犯家屬，我們 從沒有把這當中任何錢用在脫逃計劃。我們那幾位美國友人謹守承諾。不知道是不是真的，但聽說韋禮遜當時有辦 法從長老教會的「宣福基金」當中取得若干費用。手上已 經有錢，我們用阿部的名義買了一張1月3日星期六的機 票，阿部本人則會在星期五從日本來台。
前一個星期六晚上，我們派喬治和達特到機場去，勘 查一週後彼得要搭乘的那班晚上10點的飛機。我們則在希 斯家等他們回來。當他們11點多回來的時候，兩個人都臉色鐵青。
喬治說：「機場連一個人都沒有！」我從沒見過他這 麼激動。
「我們到樓上的訪客候機區，那裡可以鳥瞰整個出 境區和外面的停機坪，」達特解釋道：「一旦彼得進 入機場，除非他離開出境區，通過海關，我們都可以 看見他，直到他登機。但我們今天看到的景象真教人擔 心。」她就事論事地說：「這是晚上最後一班飛機。其 他的航空公司櫃檯都關了，我們的班機只有一個地勤職 員。沒有人！沒有人從這裡登機。」
「我們只看到安檢人員到處晃，」喬治說：「我覺 得選擇星期六晚上對你而言簡直是自殺，彼得。我認為 應該重新安排你離開的時間，改成星期六白天或下個星 期。」
我知道彼得正在慎重思考。當時一片死寂，接著他開口了。
「不，」他說：「我們不要變更計畫或換機票。我還 是認為這是最好的時間。」
沒有人再說任何話了，但是胡佛夫婦兩人帶回來的消息讓我們都清醒過來，包括彼得在內。
彼得當晚離開後，我們和其他人繼續討論。大家談的 並不是試著要彼得改變主意=心意已決。我們進一步討論 的是大家心裡都想過，但是不曾一起討論的話題。
我問：「萬一彼得在機場被捕怎麼辦？」
喬治現在已經從機場驚魂恢復過來，他務實地說： 「我們唯一能做的就是把消息傳出去•讓外頭的朋友把他被捕的消息廣告周知。」
「同時，最好是，」我說：「有辦法在我們被捕之前傳出去。」
「想想看•」秋詩難得打破她在聚會中沈默不語的習慣，這回她說話了：「我們不能讓這些獵犬圍著彼得轉。也沒辦法只靠我們解決。既然已經有了計畫，一定會成功！」
※ ※ ※
1月2日星期五傍晚，彼得和阿部在城裡某處見面，然後把他的護照帶到希斯家。現在是計畫中最嚴峻的作業時 刻：把護照上這個曰本人的照片除去•換上彼得變裝過的照片。護照戥記是圓形的——大約有三分之一的圓周落在照片左下角，其他的蓋在護照頁面上。我們從敘述東德出逃者的文章裡學到，先把照片分開，這樣原來照片的底部才會完好如初。發放護照當局使用的膠水很黏，如果想把整張照片都移除•結果是連下面的頁面也會撕破。
我的任務是先把照片分開，然後把新照片貼在原來照片的底部上，這樣一來，新照片就會跟原來的照片一樣厚。在這之前數星期，我已經用一把很薄的刮鬍刀在照片上練習，現在已經很熟練了。
星期五晚上我把好幾張照片分開。這些照片變更的部份，都和目前護照上面的鋸齒相吻合。我們花了很長的 時間在決定到底哪張照片最恰當。彼得有時候會過來桌邊，看看進展，但是大部分時間都跟不在桌邊七嘴八舌的其他人閒聊。對彼得而言，簡直是過了萬古千秋之後，照片總算挑好，開始執行。秋詩拿著黏膠，把膠水塗在照片後面，然後小心翼翼地黏上去。改造得維妙維肖！
彼得最後的二十四小時都在希斯家待著。我們和胡佛夫婦回家睡了一覺，但是其他大部分時間都跟彼得在一 起。
星期五深夜，或者是星期六凌晨•彼得回了家一趟。他不讓妻小知道他要離開了，萬一他們知道，就會被連累受罪。那天他進到小孩和太太房間，向他們無言地道別。等到他回到希斯家跟我們說的時候，彼得哭了。我想這是我唯一一次看到彼得哭泣。我們都跟他一起落淚。
到了星期六早晨•能做的都做了。現在多的是時間，我們就玩起德國橋牌（Oh Hell) •這是秋詩在多 年前學會的一種紙牌遊戲，很容易上手。跟橋牌不同的是，德國橋牌的玩法是要不多不少贏得你所叫出來的墩 數。一整天下來，我們七個人就輪進輪出，一直有四個人在餐桌上玩牌。
當大家準備好共進最後的晚餐時，我們送了一件開襟針織毛衣給彼得。這是秋詩和達特去買的臨別禮物。
秋詩把毛衣拿給他的時候說：「到了瑞典，你會需要這個。」
「謝謝•」彼得勉強擠出話來：「謝謝你們每個人所做的一切。」
彼得從他桌旁的位子站起來•往他的行李袋走過去。在二十四小時內第二次，屋內每個人都淚眼朦矓。
德威特星期五晚上就從日本搭那班飛機來台。彼得跟他一起去機場。我們覺得這並不明智，但這一點對彼得似乎很重要。希斯家距離機場只有大約十五分鐘。德威特在 9點前後抵達。當我們其他人忙著跟德威特打招呼，也跟彼得說再見的時侯，達特和喬治先出門搭計程車，這樣他們就會比彼得和德威特先到機場。
彼得和德威特一到機場，就各走各的。胡佛夫婦已經 直接到訪客候機區。仍在為上星期經驗擔心的喬治和達特，這回先是嚇了一跳，然後大大鬆了一口氣。他們看到一大群曰本觀光客從巴士下車，排起隊伍魚貫報到，準備搭乘這架最後班機。緊跟著他們的是，戴假髮，蓄鬍鬚，一隻手臂吊著繃帶，另一手提著吉他箱盒的彼得。他現在是一個來台北參加新年慶祝活動，結果燙傷手臂的日本樂師。彭明敏一路跟著日本觀光客直驅海關，又往飛機走去。
這群觀光客帶來的好運道，讓胡佛夫婦欣喜若狂。 當彼得進到海關區的時候，他們看不到他，就移到另一處，等著看他出來走到候機區。正當彼得正要跨上飛機階梯時，一個官員從航站跑過來，又把他帶回去。喬治和達特看到彼得抬頭找他們，心想這下完蛋了。兩人過度驚嚇，完全動彈不得。
在他們離開之前，又看到彼得自己一個人走出來，回到飛機上。胡佛夫婦不知道為何他被帶回去，現在又為何搭上飛機。我們後來才知道•因為太緊張了，彼得把一些文件掉在海關官員的櫃檯。這個官員過來把彼得帶回去確認，同時拿回他的文件。
緊張得心臓砰砰跳，他們兩人看著飛機一路滑行到跑道盡頭。然後，飛機轉過來，竟又滑回航站。第二度，胡佛夫婦認為彼得被發現了。官員們和機場人員進進出出飛機：是彼得並沒有出來。
※ ※ ※
在希斯家等候的我們，也都覺得一定哪裡出了狀況。好幾個星期之前，邁可•希斯就認定晚上的最後一 班飛機，幾乎就直飛過他們家上空。正常起飛時間大約四十五分鐘過後，都還沒聽見飛機起飛。
邁可說：「通常我一開始計時，從沒晚過五分鐘。」
你想我們會不會沒聽到飛機起飛的聲音？」秋詩問道。
「如果妳以前聽過•」邁可說：「妳就知道我們不可能沒聽到。」
沒有人說破，但是每個人都做最壞的打算。
飛機又停在航站大約二十分鐘左右。終於•機上乘客 興奮起來了。沒有人下機。機艙大門關起•飛機滑到跑道終端這次，起飛了！
※ ※ ※
飛機一起飛•我就提起嗓門說：「邁可•你對了，就是這聲音！」
「我們還不知道延遲起飛的原因呢。」秋詩說。
這下大家都陷入緊張的沉默
胡佛夫婦總算回來了，他們情緖已經緊繃到幾乎說不出話來。最後，我們總算恍然大悟，也確認彼得在機上。秋詩拿出玻璃杯和一瓶齒，大家舉杯互敬。
慶祝過後，我們回到神學院的家以前，還有一項任務。離開之際，彼得給了我們一個9×13吋的牛皮紙信封， 要我們在他脫身後，送到他哥哥家。
街燈昏暗，路上很黑，牆壁又遮掉了大部分屋內的燈光。但因為距離不遠，我們走路過去。當時已過半夜，我 們找到大門，按了門鈴。
門開，燈亮，秋詩走進旋關亮處，馬上把信封交給彼 得的嫂嫂：「彭明敏要我們把這個交給你。」
我當時站在秋詩背後的暗處，猜想彼得嫂嫂並不知道 我也在場。
「謝謝！謝謝！」她說，毫不猶豫就收下信封。
「已經很晚了 •」秋詩說：「不好意思，我們不應打 擾太久。」
他嫂嫂很客氣地回應：「沒關係，」她又說了一 遍：「謝謝！」才關上大門。
我們沿著暗巷走到街上招計程車時，秋詩沉吟道： 「奇怪，她好像正等著我們去拜訪。」
回到神學院的家時，已經過了大半夜，開始等待從香港打來的電話。
一直到當天凌晨2點•電話都還沒打來，我忍不住擔心是不是發生了什麼事。勉強睡了幾個小時•但醒來後更焦慮，因為電話鈴聲還是沒響。事先我們已經說好，等巴德打電話來•而不是我們打到香港去。
大家都沒上教堂。喬治打來探聽有沒有消息。聽我答 「沒有」後，就主張他和邁可乾脆過來我們家練投籃，這 樣好歹有點事做。秋詩待在屋裡等電話。當她過來報好消息的時候，我們都在球場。透過彼此事先約定的密碼： 「雙胞胎安產誕生」，巴德說彼得和德威特都安全抵達香港，他們整晚談個不停，一直到當天上午，巴德送彼得搭 上飛往瑞典的飛機。
我們繼續投籃——又跑、又吼、又跳、又叫！幾個月來緊繃的神經總算開始放鬆。
星期一，我們又接到巴德打來的電話•說彼得已經從哥本哈根派來電報，說他正要轉機，飛往旅途的最後一 站，很快就要抵達斯德哥爾摩了。
摘自 撲火飛蛾 / Published in 12/2011
Posted in 2016/01
