博士與水手 在威廉波特的對陣

羅福全 口述

六〇到七〇年代，台灣少棒隊遠征美國威廉波特連連奪冠，留給台灣一代的美好記憶。威廉波特就在我住的賓州，前三年的比賽，我去了兩次。

一九六九年，金龍少棒隊代表台灣來比賽，報紙發布消息，我就知道了，台獨聯盟也發信鼓吹留學生去為家鄉來的小朋友加油。我很興奮設計了一個銅製獎盃，上頭刻了中英文對照兩排字，Visa Our Little Brothers，也就是中文的「萬歲！我們的小兄弟」，下方再刻上「匹茲堡台灣同鄉會致贈」。

台獨聯盟也決定在會場拉一塊布條，寫上Team of Taiwan 和「台灣隊加油」讓觀眾知道，這個隊伍來自台灣。講台獨聯盟，聽起來好像上千萬人的組織，事實上，全美不過幾百人而已。那天，各地同鄉會兩百多人到了威廉波特，其中獨盟只占約二十人。耶魯大學的博士陳隆志當發言人，賴文雄和鄭自才拉著布條，我站布條中間。鄭自才就是後來在紐約行剌蔣經國的主角之一。

比賽開始，沒有波瀾，這一年金龍少棒隊由棒協總幹事謝國城帶隊，他的兒子謝南強是我台大經濟系同學，也來賽場。他看見我，笑笑解釋，他來幫忙抱一堆小球員的臭衣服去送洗。我很自然地把為小朋友準備的獎盃交給他。

等球賽一結束，金龍隊打勝，這是台灣少棒隊第一次在威廉波特奪冠，大家都笑得好開心。沒一下子，卻來了五、六個模樣像拳頭師傅的華人，搶走鄭自才的棍子，雙方打起來，台灣同鄉會有人數優勢，他們很快知難而退了。

一九七一年，台獨聯盟主席張燦鍙事前聞知國民黨大肆動員，想了突圍的辦法；改租小飛機，機尾拉著布條，寫著「台灣獨立萬歲GO GO TAIWAN」，給台灣加油。有人開玩笑說，台獨有空軍了，其實只花了兩百六十美金請人家飛一下而已。同年，國民黨這邊，做了幾萬支的中華民國小國旗給美國小孩，一片旗海，氣勢仍不敵空中的小飛機。

又隔一年，國民黨不甘心被占上風，讓一九七一年夏天的威廉波特戰鼓擂動。

一位朋友的兒子，還只是小學生，想了一個表達主張的可愛辦法。他用馬鈴薯刻了一個台灣模樣的章，印在紙上當傳單，在棒球賽會場發送。這個小孩叫張怡仁，念西點軍校，依例，每年美國總統會召見西點軍校前六名的學生， 張怡仁就被雷根總統召見過，非常優秀。

大家總以為大學考不上才去念軍校，美國不然。對美國學生來說，念軍校是一種挑戰，也是一種榮譽，很多年輕人勇於挑戰，才去念西點。西點學生的成績表現必須和哈佛學生一樣，體格更要一極棒。西點軍校免學費，通常義務服務兩、三年後，他們會回歸一般軌道，張怡仁後來就進了哥倫比亞大學。

張怡仁小朋友發台灣傳單的平和行動，無法阻止現場飽脹的暴戾之氣。開賽前，我們獲知國民黨那邊準備派六十個去波士頓受訓的海軍水手來，六十個人聽起來不多，但已屬壓倒性多數，我們這邊部分同鄉不敢再去，最後只剩十六個人，我是其中之一，大家頭綁布條，以示不惜一打的決心。

不要說寡已不敵眾，我們個個博士，論拳頭，也根本是雞蛋碰石頭。張燦鍙想了一個辦法，讓我們每個人都帶一包鹽在口袋，必要時可以撒對方眼睛。 事後證明，我們根本是秀才遇到兵，鹽毫無用武之地。

威廉波特球場旁邊有個小坡，我們十六個人就站在坡上。球賽一打完，六十個水手呈扇形圍過來，手上還拿著包著布的鐵棍。中國時報的記者才喊， 「自己人不要打啦！」現場馬上棍棒齊舞，陷入一陣混戰亂打。我不會打架， 手背被打傷，到現在還留了疤。後來，眼鏡也被打掉，看不清楚，不知道後來演變。

但清芬知道，她帶著我們的兩個兒子，一手拉著六歲的澤行，一手抱著兩歲半的澤言，站在另一邊的斜坡上。她遠遠看見我們挨打了，非常著急， 身旁一個胖胖警察竟然還做壁上觀，她大吼：「怎麼搞的，你怎麼什麼都不做？」話才出口，馬上有三個華人冒出來推她，咄咄逼人：「你丈夫是不是台獨？」清芬還來不及回話，所幸，警方的直升機咑咑咑降下來，他們就跑掉了。

那天，我手受傷，無法開車，朋友幫我開了兩百多公里回匹茲堡。晚上，前台大哲學系教授陳鼓應來家裡跟我說，你們真偉大，敢跟水兵打架。我說， 各有主張，對不同主張者施暴打架，太不合理了。

幾年在威廉波特的經驗, 我深深覺得，我們畢竟是一群知識分子，在海外呼吸了自由民主的空氣， 一股良心，回望自己的家鄉，正遭遇不民主的統 治，無法坐視。

大家希望家鄉好，盡力為家鄉奉獻一些可以改變的力量。我們沒有刀槍，充其量，秀才造反而已。國民黨把我們打成共產黨同路人，我們哪裡有共產黨 那樣龐大的革命組織，但經國民黨的醜化，台獨各個好像都成了青面獠牙的壞人。

台獨聯盟的中央辦公室在費城租了一個郵政信箱—P. O. BOX 7914，因為電話費很貴，所有聯絡都用郵政信箱。我一開始去拿信，聯邦調查局的人就來了。 第一句話就問，「你們是不是共產黨？」那時的美國最討厭共產黨，大概就是阈民黨去密告台獨聯盟是共產黨。

如果剝掉台獨聯盟這個名字的驅殼，內在就只剩知識分子的良知與熱情罷了。我們每週都在聚會，總是在討論台灣的民主人權和台灣的前途，我的兒子澤言很難理解，他問，每個禮拜都在談台灣的前途，不會累嗎？我回他，就像馬丁路德說的，I have a dream, yes, I have a dream.（我有一個夢，是的，我有一個 夢。)怎麼會累呢！

摘自-榮町少年走天下/2013/08