福爾摩沙的自我追尋

作者劉進興

《自序》

書名雖叫「福爾摩沙的自我追尋」，其實是我的自我追尋。

我一九七一年大學畢業，兩年後出國讀書，一直到一九九一年才回來。二十年間，台灣發生了巨大的變化。出國前人人騎腳踏車，回台後大家都開汽車，我因此錯過了摩托車時代，從來沒騎過。出國前大家都被灌輸是中國人，要反攻大陸，回台那年年底的選舉前夜，群眾在華江橋上遊行高呼「台灣共和國」口號。我的台灣認同是在出國期間確立的，剛回台時看到獨立還被當作「只能作不能說」的密碼，很不以為然。匆匆二十多年後，台灣翻了兩翻，台獨成為公共財，天然獨世代已經站上舞台，反而是統派必須解釋自己的存在。

從蒙眛到啟蒙

大三時，報載「蔣副院長紐約遇刺，全國青年譴責」。兩個月後我們班主辦送舊晚會，演出笑劇「荊軻刺秦王」。本意是許多學長將出國，壯士一去兮不復還，但可能是潛意識受到那則新聞影響。劇中秦王荒淫無道，與眾臣玩橋牌，拿到爛牌就命令重發，後來因秦舞陽發抖，荊軻失手而千古遺恨。當時我們的政治敏感度很低，完全沒有任何聯想，好在沒出事。

那個年代沒有網路，資訊完全封閉，根本不清楚什麼「台灣人民自救宣言」、「四二四刺蔣事件」。後來到美國讀書，台灣同鄉會每週六下午打壘球，打完球喝酒講政治，就是新生的政治啟蒙教育。

我的啟蒙書是柯喬志的「被出賣的台灣」。這本書從開羅宣言開始，很生動地描寫二次戰後國民黨接收大員如何到處霸佔房舍，引進貪污文化，最後導致人民的反抗。小時候長輩偷偷談論的二二八事件，終於真相大白。柯喬志估計，三月屠殺的人數可能高達兩萬。我還記得讀此書時的憤怒，尤其讀到前進指揮所葛敬恩將軍說：「台灣人未受真正中華文化的薰陶，是二等國民」，更是氣血翻湧。

另一本是彭明敏的「自由的滋味」。他是駐聯合國代表團的國際法專家，每年都得捍衛「中國代表權」，但一年比一年困難。看到危機將至，彭教授發表「台灣人民自救宣言」，卻被軟禁起來。一九七〇年彭明敏神奇地逃離台灣，次年中國果然進入聯合國。書中描寫彭教授變裝易容，逃過特務監視，離開國境時回頭「凝視台灣島嶼和其燈火，逐漸在視線中消失」，簡直像間諜小說。

區區兩本書，顛覆了二十年的國民黨教育。而且一旦開竅，就一通百通。當時海外有許多台灣人刊物，專門揭穿國民黨的騙局，像反攻大陸、萬年國會、高普考保障大陸各省名額等，都一戳即破。啟蒙之後再回頭看，奇怪自己怎麼會被漏洞百出的神話騙了那麼久？可見在封閉社會裡很容易被催眠，一旦呼吸到自由空氣，自然會悠悠醒來。

從理想到實踐

一九八七年解嚴後，大家心裡的警總並沒有馬上消失，黑名單也還存在。但海外朋友都感到大浪之將至，好友K君說一定要趕緊回台灣，他一九九〇年回來，我是第二年。鮭魚成群返鄉，都想共襄盛舉，很多人投入社會運動，環保、教育、人權，我則參與勞工運動。說是參與，其實是學習，重新認識台灣。

解嚴後的退冰期長達十年，大家都還在熱身，少數站出來的知識份子便扮演了重要的角色。政見說明會常邀請「教授伯仔」上台演講，宣揚環保、反核、女權、勞動、社會福利以及建國制憲的理念，啟發了不少群眾，民進黨執政後，群眾就用這些理念來監督當年的啟蒙者。

自由思想、民主主義、以及台獨理念，一開始是外來的，但很快就本土化，變成政治運動；一開始由知識份子倡導的，也很快就變成群眾的語言。一九九一年我八月回台，十月「廢除刑法一百條行動聯盟」就發起反國慶閱兵，然後就是制憲運動。我還記得，勞支會辦公室每晚都擠滿了研究生，熱烈討論如何制定婦女憲章與勞動憲章。我們在勞動憲章中放入產業民主、就業安全、兩性工作平等、勞動法院等理念。

後來我們在勞支會舉辦了一系列的社會民主與產業民主討論會，許多學生與工會幹部參加。剛畢業的周威佑草擬了一部「產業民主條例」，他現在是台北市議員。我寫了一本小冊子《產業民主，觀念革命》，附錄《五分鐘漫畫入門》，由還是大學生的林宗弘繪製，他現在是中研院的社會學者。我們把產業民主拿到各地工會作勞教，非常成功。產業民主是歐陸概念，留美學者大多不清楚，工會幹部反而琅琅上口。

勞動憲章後來修憲時沒有被採納，但其中許多理念，都在二〇〇〇年政黨輪替後立法成功，包括縮短工時、就業保險法、大量解僱勞工保護法、兩性工作平等法等。產業民主條例也沒有通過，但其中一個條文因緣際會寫入國營事業管理法中，才有現在的勞工董事。

九〇年代有一種「革命就在街角」的氣氛，年輕的我們相信自己「可以舉起地球，抓得住光線」。學運、工運、農運、憲改、教改，快意拼運動，不負少年頭。

民主堂前燕飛入百姓家

一九九三年出現了地下電台，使理念的傳播更加大眾化。計程車運將整天聽廣播，聽久了功力大進，邊開車邊跟乘客聊天，能言善辯，有「街頭評論家」之稱。

九〇年代民主化和本土化的訊息傳播得那麼快那麼徹底，地下電台與街頭評論家的功不可沒。後來，汪笨湖在電視上用淺顯的台語分析國家大事，居然引起我媽媽與阿姨的興趣，開始討論起總統選情。長期被語言霸凌無法與聞國是的她們，終於在九十歲時成為自主公民。

我有許多好朋友是工會幹部，他們不只關心自己的權益，也積極參加國家大事的討論。大同工會的阿碧說，他在反對運動中學會用更高的角度來觀看社會，覺得活得更有價值。桃園客運工會的曾茂興在解嚴後發動第一波的罷工，用方向盤寫下歷史。他是工運藝術家，有法律可循時，主張順法抗爭，法律不合理時，也不惜逆法對抗。他曾經臥軌抗議，以擋火車的戲劇張力，凸顯聯福女工的困境。後來光榮入獄，毫無悔意。八十天後的國際人權日，陳水扁總統決定特赦他。終其一生，毫無私心，為勞工發聲。

將近二十年，威權的緊身衣一件件被脫掉，勞工、婦女、教育逐漸鬆綁，民主化與本土化漸漸深入人心。只是舊問題解決了，新問題又不斷浮現。看起來剪不斷、理還亂，但歷史就在這樣的混亂中前進。

福爾摩沙的追尋

二〇〇〇年政黨輪替，是歷史的大躍進。扁政府前期有很多成就，但後期陷入泥沼，很可惜。那段時間我心情不好，幾乎陷入憂鬱症，整天研究日本史，發現明治維新後，日本也是比以前更亂。新的日本共識不是一蹴可成，革命陣營開始內亂，士族叛變烽火四起，新政府忙著弭平，花了二十年才穩定下來。當然每個國家都不一樣，但似乎所有革命都有兩階段：第一階段打倒敵人，第二階段打倒舊的自己。李登輝總統講的「不是我的我」，就是這個意思吧？

當戒嚴世代的「新我」還在跟「舊我」鬥爭時，解嚴之後出生的世代已經悄悄長大。他們在第一次政黨輪替時已經進入國中，新的教科書教大家「認識台灣」，腦袋自然跟上一代不同。連郝柏村的外孫女都覺得自己是台灣人，讓她阿公氣憤填膺，要撥亂反正、微調課綱。

二〇一四年的太陽花運動是解嚴世代的成年禮，二〇一五年的高中生反課綱微調運動則宣示，這一切並非偶然，而是新時代的開始。歷史大浪，滾滾而來，洪荒之力，勢不可擋。

我的一生似乎都處於歷史的轉捩點：人類逐漸掀開宇宙的奧秘，脫離地心引力奔向太空；台灣從貧困走向富裕，從威權走向民主，而福爾摩沙島，也像迷航的鯨豚從大陸回歸海洋一樣，找到了自我的認同。目睹這一切，我心裡充滿著感動，就開始寫這本書。

由於喜歡歷史，我也向前回溯，探索日本時代通車的縱貫鐵路如何把艋舺、鹿港、打狗整合成一個「台灣」。因為閱讀郁永河遊記及荷治台灣史而發現，當時西部平原的主要居民是平埔族，南北大路上到處可見板輪牛車與梅花鹿。再往前六千年，最早的原住民留下幾千個遺址，他們能夠製作陶器、玉管、以及神秘的人獸形玉玦。他們之中顯然有人精通天文與航海術，能夠橫渡巴士海峽、密克羅尼西亞、美拉尼西亞、玻里尼西亞，大舉移民成為今日散佈在南太平的南島語族。

書中大部分的文章曾登載在「人本教育札記」上，寫作之初想回答的問題：我們是誰？台灣人是怎麼形成的？台灣有歷史嗎？台灣有文化嗎？寫完之後，逐漸有了答案。

但是，福爾摩沙何去何從？仍待繼續追尋。

作者簡介