花媽心內話：陳菊4000天

作者 林倖妃

自序

我的生命之城，高雄 陳菊

我的一生，在台灣的民主浪潮裡，被洪流推擠前行。從十八歲到六十八歲，半個世紀的光陰，從那個叫「阿菊」的黨外小妹，後來被稱為「菊姐」，然後變成「花媽」。這本書寫的就是花媽階段，也就是我擔任高雄市長的過去十餘年。

回首前塵，我從來不是亮眼的明星，每條參與的路也都走得很辛苦，人生的種種機遇，並非全部都是我的選擇，有些時候，只是命運將我帶到那個角色、那個位置，我都盡心做好，卻不曾強求。唯有高雄，始終是我一心所繫。

一九七九年，當時《美麗島》雜誌社在高雄開設據點，我來此為「沒有黨名的黨」開疆拓土，準備在高雄長久發展、播種民主。然而緊接著在十二月十日的世界人權日發生美麗島事件，隨後歷經流亡、逮捕、大審、黑牢，連我都沒想到，我的命運自那個夜晚起，即與這座城市緊緊相繫，不可離分。

我自己的第一場選戰，即是一九九一年在高雄選上國大代表，之後進入公務部門，擔任台北市社會局長，一九九八年南下任高雄市社會局長，在民進黨執政後轉任勞委會主委，直到二○○五年發生高捷泰勞案，為承擔政治責任，辭去勞委會主委的我，再度回到高雄。

百轉千迴的人生，一次又一次將我帶回這座城市。在這樣孤單的時刻，這座城市讓我有勇氣重新再站起來，並給予我最大的溫暖，把發展轉型的重責大任交付給我，我何其有幸，何其榮耀。

經過十二年的時間，我以生命奉獻這座城市，而這座城市更以滿溢的愛作為報償。對於高雄，我只有說不盡的感謝、說不盡的感動。

細數這些年，我和身旁的團隊所遭遇的挑戰不少。二○○九年，我們準備高雄世界運動會，經過兩年多年緊鑼密鼓的籌備，開幕前我每天齋戒祈求有好天氣。不料當天卻下起了傾盆大雨，眼看開幕式就要泡湯，傍晚時分雨忽然停了，現場幾千名志工迅速擦乾觀眾席的座椅準備迎賓。這一幕深深烙印在我的腦海中。

那晚電音三太子的表演風靡全場，十一天的賽事幾乎全市參與，凝聚了所有高雄人，成功地將高雄推上世界舞台，也凝聚了「高雄人」的意識，從此我們不再是雲林人、澎湖人，大家都能抬頭挺胸稱自己是「高雄人」。

二○一○年，是五都格局形成、縣市合併之年，全新的大高雄從此誕生。合併之初，縣市資源有著巨大的落差，提升原縣區建設、落實「高高平（等）」，成為我們施政的核心思考，透過交通與水利等建設的開展，我們逐步改造大高雄，也平衡城鄉資源落差。

在拉平城鄉差距的同時，也不能忽視城市的創新。過去隨著產業變遷，面對革新壓力的舊港區，我們透過駁二園區的開闢重新點亮，同時以「亞洲新灣區」的整體規劃、國際級標竿建築的興建，讓港區改頭換面、風華再現，藉以奠定高雄往後百年發展基礎。

然而就在我們朝著希望，向未來邁步之際，二○一四年七月三十一日的深夜，卻發生了石化氣爆事件，不僅為高雄帶來莫大傷悲，也是我的生命中的至痛，我們所欲掙扎而出的過往宿命，再度籠罩這座城市，看著市民蒙難或是喪失親朋，更讓我悲痛得無以復加，一度甚至感覺人生無以為繼。

回想過往，昂首站在美麗島的法庭上，死刑的陰影不過是威脅我個人的人身性命，而面對石化氣爆的傷慟，所牽動的又何止數百千人，每每思及他們的面孔，總讓我輾轉難眠，睜開眼盡是黑暗。

所幸經過多年的努力，我們有支堅強的團隊，雖然遭此重擊，我們仍然很快再站起來，碎裂的道路重新鋪平、毀壞的街區改頭換面，對於受創的人生以及心靈，我們盡力彌縫。在這過程中，更讓我滿心感激的是在苦難之間，千百萬人對我們伸出援手，給予我們無盡的擁抱和溫暖。

最終成就高雄的不是我、不是團隊，而是高雄人柔軟而堅毅的心，這些，我全都看在眼裡，記在心裡。

劇變之後，這城市依然前行。本來市長最多兩任，因為縣市合併使我能夠連續三任，有十二年的時間可以更有計劃地建設高雄。 這本書記載了我和我的市府夥伴，如何在最困難的條件下，以極拮据的資源，讓高雄這座重工業城市逐漸還原成為宜居城市。

我們也知道，「宜居城市」始終是個進行式，但高雄一定能一步一步達成。我曾經被問到，最滿意那一項市政建設？我說，最讓我感動的是高雄人看到自己的城市在改變，找回了信心。只要有信心，我們就一定會成功。

這十二年，有所欣慰、有所不捨，在與高雄一起前行的路上，也難免受到無情的打擊，然而於我心已如雲煙，只有高雄未來繫於我心。我走完這一生的重負，我在此付出我的一切，高雄已是我的生命之城。

為了寫這本書，倖妃作了無數次的訪談，我才有機會打開記憶，回顧這一生的經歷，並且重新檢驗自己的初衷：追求民主，邁向自由平等的進步價值。我也很高興，我的一生能夠不離初衷，堅持這樣的價值。

這一切都要謝謝高雄，一座讓來自四面八方的人實現夢想、堅持理想的城市。未來我仍將繼續與高雄同行，而心中也會始終默禱著：但見此城百年昌盛，此生便了無遺憾。

我的故鄉，我們的高雄。

 

後記

可以勇敢也可以溫柔

林倖妃

這本書從籌備到結束，時間超過一年。

第一次開始訪談是在二〇一六年八月，最後一次已經是今年九月底。每次和花媽見面都是在市長辦公室，桌上常常擺滿豐盛的茶和土產、水果，不喜歡吃甜食的她，自己很少動手，卻會不斷勸人試試看。

她不僅會關心客人有沒有吃，還會注意客人有沒有喝水。「妳怎麼都不喝水？」一次訪談一個多小時後，她看著在我手邊還是八分滿的茶杯，「要多喝水，對身體比較好。」

多喝水，我點了點頭，以為是尋常的、媽媽式的關懷，她卻接著說起十年前因為發現自己走路斜一邊，打電話問熟識的醫師，醫師要她趕緊入院檢查，檢查結果是左側血管阻塞，她用手比劃著頸部，「醫師問我上次什麼時候喝水？我完全想不起來。」

當時是陳菊擔任高雄市長第一年，治理正當性尚未確立，官司的不確定性加上工作勞碌帶來的壓力，還有經常性的長時間未補充水分，終於造成血管堵塞，也就是一般熟知的「中風」。所以她不但自己隨時喝水，也會提醒別人要喝水。

這就是陳菊，大家口中的「花媽」。

從一九六八年踏入政治圈，陳菊就走向和多數女性不同的人生。

這本書原先開始策畫是鎖定陳菊在高雄主政十二年的歷程，在每次的訪談鎖定一個主題，從她卸下勞委會主委，投入高雄市長選舉，一路談到八一石化氣爆時的心路歷程，再到果菜市場拆遷等等。

因為親身走過，陳菊所說的每個故事都充滿戲劇性，情節轉折高潮迭起，而我在兩小時的訪談中常常是屏氣凝神，好似重新回味過一場紮實的人生。

吸引人的不只是那些歷史現場所牽涉的人事物，還有她當時面對的心境和心情。對一個走過美麗島事件，敢於提著頭顱鬧革命的女子，前半輩子是對抗國民黨，後半輩子遭遇的「對手」卻常常是同志、兄弟，還有看不見的命運，也營造出陳菊生命的寬度、廣度和深度，造就不同於媒體上所看到的陳菊。

而我有幸親與這一小段歷程，看見強大時候的陳菊，也看見虛弱時候的陳菊，雖然可能是因為長久處在複雜的政治圈中，她總是小心翼翼地保護好自己的內心，不輕易在外人面前吐露，但在不斷的訪談過程中，她逐漸卸下心防，也得以讓讀者看到真性情的陳菊，而不只是政治的陳菊、市長的陳菊。

外界總以為即將卸下高雄市長一職的她，還在盤算著自己的政治前景，因此她的一舉一動都被放大檢視，揣測著她是在安插自己的人馬，她是在算計著當閣揆、選總統。

身為記者，我也像隻小蜜蜂般，左繞右繞、見縫插針，用盡各種方式探詢陳菊未來的動向。陳菊說了很多，總結終歸只有八個字：「來去自如、身影漂亮。」

這是陳菊，也是在高雄主政超過四千天，讓世人看到這座城市無限可能的「花媽」。如今的她，或許已經到達對權位無所求的階段，求的是更大的格局和目標，是一座城市更長遠的未來。

 

作者簡介

林倖妃

現為天下雜誌副總主筆，擔任記者二十年。

從小在高雄生長，從國小到高中最常待的地方就是圖書館，在啃食散文、小說中度過孤獨的青春歲月。研究所畢業後返回高雄，曾在民眾日報、中國時報跑新聞，親眼見證這座城市的荒涼與蛻變。

Published in 12/2017

Posted in 01/2018