北美阿里山-周烒明與吳秀惠
作者 : 林雙不
周烒明與吳秀惠
一九四九年五月初，朵朵白雲在群山綠樹之間 舒緩伸展的一個晴天午後，周烒明、吳秀惠在阿里山初遇…。
一九九四年夏天，一個陽光亮麗的晴朗午後，周烒明坐在美國波特蘭的二樓居所窗前畫畫，燦爛的視野遠處，朵朵白雲在群山綠樹之間舒緩伸展
周烒明出聲驚呼叫來吳秀惠，指著窗外：這是四十年前他倆相遇的風景。
於是，他們把這座山稱作「阿里山」。
台湾人生活圈的許多同鄉都知道美國有一座阿里山，在波特蘭，在奥立岡，在北美洲，在周烒明和吳秀惠的內心深處•
自序
終身反對的文字工作者的反對小說
在台灣極度封閉黑暗的年代裡•在海外有一群不求名利的人冒著身家性命的危險
企圖為故鄉的前途點燈，隨後慘遭黑名單阻隔，淚眼望斷鄉關，飽受親情與人性的悲慘折磨！
林雙不以文學創作筆法，將這一群默默奉獻於海外台麫獨立運動的小人物故事，寫成了「安安靜靜台灣人」系列小說，透過這些安安靜靜台湾人的一生故事，呈現海外台湾獨立運動的種種。
不管在哪裡，對鄉土台灣真摯的愛永遠不變，台灣永遠是他們的唯一。
1
終於決定出版《安安靜靜台灣人》系列小說，我最明顯的感覺
竟然是艱苦。
記得靑澀年少的十九歲，第一次決定出書，而且一口氣同時出版三本時，感覺是無比興奮，好像整個人都要飛起來了一般。三十一年之後，回想奮時的感覺，依然那麼強烈鮮活。爾後陸陸續續有書出版，感覺大抵還是愉快的；就算後來出多了，有點麻痺了，至少還能維持平靜，不喜不懼；實在想像不到，年近五十的此時此刻，決定要讓《安安靜靜台灣人》和台灣人見面、向台灣人請敎時，感覺居然如此天差地遠！
旣然出版這套書的感覺是這麼不愉快，爲什麼不要乾脆不出？假如心境修爲能夠這麼乾脆，哪裡還會滋生艱苦？矛盾的心情眞是說來話長，如果您已決定讀完這本書，甚至這套六本書，就請您容許我佔用一點您的時間吧，謝謝您。
2
動念寫作《安安靜靜台灣人》系列，是九五年夏天的事。那年七月，我應邀參加一年一度的台灣同鄕會美東夏令會，做一場演講。八六年以後，我已經多次參與類似的海外台灣同鄕聚會，認識了不少鄕親序大，感覺相當親切。特別親切的是，九五年聚會的場地在美麗的康乃爾大學校園，以前我也曾經來過。
聚會的一天夜晚，我參加台獨聯盟資深盟員在一楝大樓地下室舉行的一場回顧座談。數十位各行各業極有成就的年逾半百盟員散坐在地下室的角落裡，輪流回想述說聯盟三十多年來的點點滴滴，就算是最艱困最痛苦的往事，經過歲月的洗滌，似乎也都顯現奇異的欣慰、快樂與溫暖的光芒。我靜靜坐著，靜靜聽著，靜靜感動著。就是這群人，在台灣極度封閉黑暗的年代裡，冒著身家性命的危險，企圖爲故鄕的前途點燈；也就是這群人，隨後慘遭黑名單阻隔，淚眼望斷鄕關，飽受親情與人性的悲慘折磨；當然也是由於這群人，長久無悔的堅持和打拚，讓台灣島的前途，逐漸露出獨立的曙光。然而這群向來不求名利的銀髮族，卻也逐漸即將消失沒入台灣歷史的塵埃當中。這是不公平的歷史必然；自來總是搶奪到現實權勢的人，同時搶奪到歷史的撰述與詮釋的權力。當然，這群人應該是不在乎的，可是我在乎，我爲他們在乎；做爲一個終身反對的文字工作者，保留平民的生活記錄，責無旁貸，我怎麼能夠任令他們消失，反而縱容那些打著台灣運動招牌、追求個人名利的投機份子，踩過默默奉獻的同志的靑春與熱血，篡取歷史的光環？
歷史的考量之外，還有現實的必要。九〇年代以後，由於台灣島內部份高舉台灣獨立運動旗幟的政治人物或政治動、植物，基於我們無法知悉的種種動機，對於運動的堅持或實踐，漸漸打折，甚至偏差。平常私底下滿口獨立建國，一旦碰到選舉，就不講了，說是會嚇走選民；萬一當選，當然就更絕口不提，還胡言亂語，宣稱台灣獨立只能做不能說；原本似乎是生死追求的理想，忽然變成騙取選票、爭奪利益的口號。這種赤裸裸的敗德行徑，在一定程度上，已經失去台灣人民對獨立運動的認同與支持。許多原本熱心奉獻的參與者，開始懷疑部份運動同志的純度，甚至對於整個獨立建國運動的前景，失望洩氣，誤會所有獨立運動工作者都差不多，都有個人的名利私心，都不是口頭上眞正的無私無我。這麼嚴重的誤解，當然需要導正；假如能夠提供他們一些正面人物的故事，應該會發揮一點作用吧？歷史的思考以外，這無疑是現實運動的必要。
座談會的主持人最後要我講話，說因爲我是唯一一個靜靜聽到天快亮的非盟員。我簡單講出自己的感動，同時請敎他們，願不願意讓我把他們的故事寫下來，歷史層面，做爲海外台灣人獨立建國運動史的一部份，現實層面，也做爲台灣島內繼續推展台灣獨立運動的精神助力？他們同意了，還慷慨的同意我的請求，委託與我相熟交好的聯盟中央委員莊秋雄先生和我商量細節。
我很快與莊秋雄達成共識。故事的寫作以個人做主角，以運動做背景；透過幾個人物的一生，盡量鋪陳整個運動的面貌。人物的選擇標準是，長久投身海外獨立建國運動、出錢出力沒有出名、沒有參與過台灣選舉、沒有利用運動求取一己名利的；也就是默默獻身、打拚做事不說大話、不計個人安危毀譽的；我把這種人定義爲「安安靜靜台灣人」。我和莊秋雄的共識就是要透過這種安安靜靜台灣人的故事，呈現海外台灣獨立運動的種種。不過我淸楚知道，受限於主觀的學翻客勸糖’雛纏這件事不可能韻歷史記錄，只能是歷史的一部份；再說我的興趣在文學，在描寫人，人的意志、人的精神等等’所以我傾向於運用文學的筆法來表現。我要寫的，是小說，不是傳記；我沒有企圖記錄歷史的一五一十，然而也沒有興趣寫作完全虛構的小說，我想寫的，是根據事實自然發展的小說，所有的人物，包括主角或相關角色，我一律會使用名；地名也一律不做更動。我希望完成以後的作品當中，有歷史也有文學；甚至在完整表現人物意志和精神的考量底下，必要時，我寧可偏重文學，而議歷史暫時委屈、稍微消隱。
我和莊秋雄開始尋找適當的人物，希望進行訪談，蒐集資料。這些可敬的人物有4些是我多年來接觸過，有一定的瞭解，深深敬佩的；有些是我沒有機會認識，不過莊秋雄知道甚深，極爲肯定的；當然也有幾個，就是夏令會時在康為爾親身參加座談的前輩。我們把名單列出來，由莊秋雄聯絡。說明我們的想法與預備的做法，希望得到對方的協助。有的人很謙虛，說不値得寫；有的人有顧慮，說不方便寫；有的人沒興趣，直接拒絕。一番折騰以後，初步確定了八個名單，包括一個已經不幸亡故的。莊秋雄說，應當寫的人還很多，慢慢再聯絡，就先做這八個；不在人世的，聯絡她的兄弟。
九五年十月，開始訪談。美國很大，八個人散居各地；冬天的風雪我很不習慣，長久的抛妻別子孤單旅途我也很不習慣。我飛來飛去，住在他們的家裡打擾，抓緊他們下班之後的分分秒秒，追根究柢，壓榨他們臨老的記憶力；當然包括他們的配偶、家人或知交，而且，延續到九七年的秋天’長達兩年，一次又一次；必定是他們的熱誠一再溫暖我孤寂的心吧，不然我怎麼有可能堅持？必定是他們對於故土台灣超乎常人的關懷與摯愛吧，不然怎麼有可能忍受我再三的騷擾？爲了答謝他們的好意，也爲了對歷史和現實負責，我在進行訪談之前都先跟他們說淸楚，如果他們有什麼顧慮，不希望或不方便公開的情節，都請不要吿訴我，這樣比較不會影響我下筆之前的佈局；我知道，旣然寫的是歷史性的小說，除了主角之外，當然不可避免會牽涉到許多同時代的人物，特別是一起從事獨立運動的同志；人總是人，有感情之私，某些事情不想公開，可以理解。還是爲了對歷史和現實負責，我同時答應他們，如果天公保庇，眞的能夠把小說寫出來，一定會讓他們先看過初稿，獲得他們同意以後，再設法發表、出版。
九七年十一月初，我感覺可以寫了，就把自己關在員林自家三樓的書房，面對電腦，開始寫作。爲了絕對專心，爲了全力投入，整整半年時間’我沒有走出過家門一步，沒有接過任何一通電話，妻子女兒對外總是說，我又出國了。甚至有一次家父家母來員林小住一個禮拜，都不知道他們的兒子就在三樓閉關隱居；當然，一輩子不認識半個漢字的他們，是不會上三樓書房的。每天幾乎天一亮，我就開始打字’除非精疲力盡，很少休息。打著打著，覺得這些可敬的台灣人就在我的身邊呼吸講話，隨著他們的情緖起伏，我笑我哭我嘆息；打著打著，覺得這些可敬的台灣人周邊的相關人物也在我的書房裡漂浮，有的很可愛，有的很可惡，甚至不只是可惡，是卑鄙是無恥！只好一再提醒自己，暫時置身事外，盡可能還原眞相，讓歷史的歸於歷史，讓現實的歸於現實。如此繼續半年多，當我打完最後一個故事，重新走出家門時，台灣島的五月天，陽光已經非常亮麗燦爛了。
隱居半年，總共打寫將近一百萬字。很久很久了，追隨可敬的前輩，投身台灣獨立建國運動之後，沒有心情、沒有體方、沒有時間從事我這世人最喜歡、也認爲最有意義的小說寫作，已經很久很久了。能夠順利寫完《安安靜靜台灣人》系列，對於矢志終身不參加任何政黨、不參與任何選舉的一個文字工作者而言，即使不去談論作品的種種，光是完成作品本身，都已經是我垂老生命的再生了。我的狂喜與激動，跟五月的陽光同樣亮麗燦爛。
總名《安安靜靜台灣人》的這一百萬字，我把它分爲六册。前五册都是長篇小說，分別描寫邱義昌先生（篇名《無厝的渡鳥》）、莊秋雄先生（篇名《深秋天涯異鄕人》）、楊宗昌先生（篇名《南屯樸麗澗》）、胡敏雄先生（篇名《胡厝察與茉里鄕》）和周拭明先生(篇名《北美阿里山》），第六册包括兩個中篇和一個短篇，分別描寫王博文先生、鄭啓賢先生和不幸已經身故的黃聰美女士（書名就用系列名稱《安安靜靜台灣人》）。完稿的刹那，心中想到莊秋雄當初說過的，應當寫的安安靜靜的台灣人還有很多，忍不住就開始幻想；幻想這套書出版以後，產生良性反應，更多人主動再跟我或莊秋雄聯絡，找到更多不棄嫌的，讓我有機會繼續訪談繼續寫。假如幻想果然成眞，我的垂老之年就有喜歡的、有意義的事情可做，不會完全浪費台灣人種米種菜餵養沒有路用的我了。這樣的期待或幻想，也讓我的感覺激動狂喜、亮麗燦爛。
完成初稿的一個多月以後，我非常興奮，搭機飛美。我迫不及待飛東飛西，把初稿的電腦磁片一片一片，分別送到當事人的手中。我多麼希望他們能夠分享我的激動與狂喜；特別是，我多麼希望他們瞭解，這件事是我們共同合作完成的，因爲相同的歷史理念和現實目標，辛辛苦苦，合作完成的。我多麼誠懇希望，他們和我一樣，期待這套書的完成、發表與出版，能夠爲日漸衰微的台灣獨立建國運動，注入一針強心劑。我一個一個興奮吿訴他們，只要他們看過初稿，沒有太大問題，同意發表，我返台之後立刻開始安排在報章雜誌上的發表事宜，然後在公元二千年十月全套出版。我跟他們講，之所以先要發表，一方面是爲了引起注意，另一方面是爲了賺點稿費；沒有發表，就沒有稿費。我說自從投入建國運動以後，作品幾乎全面遭到封殺，難得有機會發表，很少賺到稿費。直接出版不少書，只是擔心賠累出版者前衛出版社，當然也不敢要求版稅。以前還在敎書，有一份固定的薪水，沒有稿費沒有版稅我可以不在乎。九四年夏天辭掉工作，從此就毫無收入了，所以希望先發表，也是私心貪財的意思。至於爲什麼必須等到兩千年十月，也有兩個原因。一是將近一百萬字的作品，就算順利找到報章雜誌願意發表，連載完畢也需要相當長的時間，二是私心的，因爲屆時我這個無用的生命，正好滿五十。
想到年滿五十時，我可以出版一套六册向台灣歷史與現實交代的系列小說《安安靜靜台灣人》，在遙遠異鄕孤單的夢裡，我都會禁不住激動大笑。原來文學寫作就是我的最愛，我活著的意義與目的。我多麼希望在有生之年，親眼目睹台灣獨立建國成功以後，把政治事務放心交給有能力、有興趣的同胞去做，然後飄然歸隱，專心寫作。
八月返台，開始等待。回音普遍不好，有些是當事人記憶有誤、資料偏差，有些是當事人當時講了，爾後發現不方便，還有絕大一些是，當事人沒什麼，但是家屬有意見，而當事人不願意讓家屬不滿。怎麼辦？必須改。資料偏差的，修正；記憶有錯的，訂正，一般來講比較容易；可是訪談當時已經講了，我也已經當做小說素材醞釀處理了，忽然需要抽離，就好像做菜時已經加入調味品，做好之後才要抽掉，我的能力低微，就沒有辦法處理了。至於家屬的反應，當時就沒有考慮在內，人數又多，個個重點不同，要修改到人人滿意，我絕對只有高舉白旗。
怎麼辦呢？難道就不要發表出版了嗎？難道就不要動念之初所期待的理念與目標了嗎？歷史上留下記錄，現實上互相鼓舞，雙方面的渴望都要放棄了嗎？個人寫作生命的重斩萌芽，長時間的海外奔波，背離人性的書房閉關，都要白白忍受了嗎？努力修改，盡量讓大家滿意吧！一天又一天，同樣面對冰冷的電腦，面對幾乎不可能的任務，春天不再，夏天隱去，秋天匿跡，我的生命裡，只剩絕望冰冷的冬季。狂吾激動之後，絕望令我無法承受。沒有工作沒有收入沒有期待，我所擁有的，只是憂鬱，只是愁苦，只是一大串無法想通的爲什麼。爲什麼當初我會動念做這件事？爲什麼莊秋雄要好心幫我聯絡？爲什麼這些可敬的台灣人不能爲了共同的理想與目標，斷然拒絕世俗人情的顧慮，以及家屬的阻撓？爲什麼爲什麼爲什麼？
九九年中期，在經過長期的自我調適、困苦修改，仍然無法獲得當事人及其家屬的滿意以後，我被迫決定放棄。就當做不曾做過這件事吧，不要再想到什麼發表、什麼出版，反正已經慘敗的人生，多一次失敗算什麼？不能讓當事人不好做人，他們都是那麼無私犧牲的，那麼値得尊敬的，而且當初都是一而再、再而三接待過我，容許我多次追根究柢肆意干擾的；我敬重他們的大我奉獻，也珍惜這樣的小我私情，怎麼可以讓他們困擾？乾脆就放棄吧放棄吧！
3
兩千年年初，主角當中有人返回台灣，非常富有同情心地問起這個系列小說的情況，說經過一段時間的考慮，覺得就算出版了，他也不會很在意；至於家屬的不滿，他相信也不可能太過持久。他說反正只是記錄那些曾經發生過的事實而已，了不起爲了文學效果，有時縮水有時膨脹，應該都是能夠忍受的。再說雖然都是使用眞實姓名、地名，可是所謂的「眞實」，也只有對那些原本就知道的讀者有意義，數十年之後，眞不眞實怎麼再去區分、還剩多少意義？比如說「莊秋雄」三個字，這個年代認識他的，當然知道這是一個眞實人物的姓名，可是不認識的呢？或者三、五十年以後呢？「莊秋雄」這三個字也許已經和「卡拉馬助夫」或「劉阿漢」一樣，只是一個小說角色的名字而已，誰還去計較他的眞眞假假？重要的是，這一代海外台灣人爲了家園獨立建國所展現的意志與精神，不能被抹煞；尙未完成的台灣大業，更必須持續。他說意志與精神最重要，其他枝枝節節，不必太在乎。他說人在做天在看，日久見人心；只要秉持眞理勇往直前努力去做的事，不會永遠被誤會。他鼓勵沮喪的我，再想想看，適當的時機，就直接發表、出版吧。
三月中旬，台灣人民選出陳水扁做總統了；表面上，台灣人長久以來追尋的獨立建國目標，似乎跨前一大步了。不過，陳水扁迅速表白他的「台灣心、中國情」，接著一再宣示他不會宣佈台灣獨立、不會更改國號不會廢除所謂的國統綱領，而且沾沾自喜，誇耀自己是「中華民國第十任總統」，以及毫無台灣立場的內閣人事佈局等等，顯然淸楚昭吿天下，台灣的獨立建國大業，還必須另有期待。陳水扁的表現我絲毫不意外，意外的是，台灣人民的抉擇，給了我發表、出版《安安靜靜台灣人》的適當時機。獨立建國運動必須繼續做，覺醒的少數台灣人需要默默奉獻、安安靜靜、無私無我的典範。時間不多，等不及先行發表，等不及貪財賺稿費，就直接出版了吧。眞巧，完稿之初預計出版的曰子，也正是同一個時候。
大我的必要，讓我決定出版。小我的私情，讓我愧對部份可敬的當事人。大我小我的衝突矛盾，造成我心情特殊的艱苦。
做爲終身反對的文字工作者，還是以大我爲重吧。一己的艱苦和伴隨出版以後可能面臨的責任，我個人願意承擔，當然，我迫切期待海外島內衆多安安靜靜的台灣人站在我這邊，深深鞠躬，非常感謝。
(2000年6月6日寫於員林）
作者 林雙不
本名黃燕德，一九九五年改名黃林雙不。一九五〇年十月二十八曰出生於雲林沿海的東勢厝。輔仁大學哲學研究所畢業，曾任職遠景出版社、員林高中教師。
小學五年級開始投稿，中學時代開始以「碧竹」為筆名，發表詩、散文、小說。八〇年代更改筆名為「林雙不」，作品風格丕變，一改以往感性生活的抒情筆觸•而專注於關懷社會以及文學評論工作。九〇年代前後，積極參與政治、社會運動，發表街頭演說。一九九四年辭去教職，並開始寫作以「安安靜靜J為題的創作。一九九七年十一月閉關寫作「安安靜靜台灣人」系列小說。曾獲文復會金筆獎、中阈寫作協會文藝獎章、聯合報小說獎、吳濁流文學獎、賴和文學獎等。
作品有小說集《決戰星期五》、《大佛無戀》、《大學女生莊南安》、《小喇叭手》，散文集《事事關心》、《安安靜靜很大聲》、《安安靜靜想到他》，新詩集《台灣新樂府》，演講時論《大聲講出愛台灣》、《林雙不短打》等六十幾種。
