June 27, 2019Author Preface 1940年以前生而長[seng ji tiong]於台灣的,或是讀過台灣近一百年史的眞多人,都知蔡培火先生是一位從事台灣文化社會運動的政治家。有人可能也知伊是一個虔誠的基督徒,寫過書,二次大戰後長期擔當台灣紅十字會會長。卻[khiok]有極少數的人知,伊曾經也是詩人,會作曲,亦小可會彈琴。 培火先生一生共作了二十八首台灣歌曲,其中除了「天惠之島」由林幼春先生作詩,而「壽辰祝歌」由其長女淑慧作曲以外,其他全部是由伊本人自作歌詞的及曲譜。其中,伊爲了「咱台灣」作有流傳最廣最久的齊唱曲,及少有人知的獨唱歌譜;爲「作穡歌」作有齊唱曲及輪唱曲;爲童謠「月娘光」作了三條譜等等,分別作有幾種不同類型的曲譜。雖然大半的歌詞及部分曲譜曾於日治時期發表,不過,伊的大部份歌曲至今可說已失傳了。 本書的意圖是收集蔡培火先生的全部詩曲,加以註解伊作每首歌曲時的歷史背景。蔡氏的詩歌是伊在世的各時代生活感情的紀錄,其憂台灣的熱情、道義觀及處世的感觸表露在其中,了解伊創作的時代背景,則更能體會各歌曲中之意境。編者在註解時,儘量引用蔡氏的日記,務以伊本人的話敍述當時的情景。 蔡先生的詩及歌詞都以台灣河洛話寫成,無論是用正音或是俗音,用河洛音(廈門音)讀則韻調較爲合適。因此,編者在每首歌詞,都附注在台灣有170年歷史的羅馬台灣白話字注音,以便唸出。發音則儘量按蔡氏生前的錄音,或依甘爲霖《厦門音新字典》爲據。書中全部的編寫也用台灣河洛話寫成,但用客話、北京話(國語)等漢族語系的發音閱讀,應該也得通意。 本書編排按照蔡氏作曲的時代,前後分爲三期收錄:㈠1929年至1935年蔡氏在台灣活動時期,㈡1937年至1943年旅居東京活動時期,㈢1945年至1966年二次大戰以後的時期。這三個時期正是台灣社會大變動的時代,一是曰治下,台灣人的社會文化運動方成熟,日本國家主義(Nationalism)抬頭的時期。二是日本發動侵華,經過太平洋戰爭至戰敗的八年。三是中華民國政府遷台,台灣經過了政治、語言、制度的變遷,至經濟奇蹟未發生前的「戰後」時期。筆者在每章作品說明之後,另外設章抒述此間的時代背景。 Contents 7 序一蔡培火先生與我/呂泉生 11 序二蔡培火先生的詩歌/高俊明 13 謝辭 15 編著說明…
June 27, 2019Author Preface 本書28張照片每張都是水影照片。一般水影照片是一半實景,另一半是實景在水中的倒影,我在本書的照片主要是倒影,然後將它上下倒置,變成我稱為的「正影」。我也去除大部分實景,變成幾乎全是水影的照片,這樣水面上的天空水影變成了照片的主要背景,這是我的水影照相主要特點,我認為這也是優點。 容許廣大的天空水影作為背景,照相要構圖是比拍照實景容易,拍照實景時,背景常有太多「雜景」,不容易有簡潔的構圖。有天空水影作為背景就像是有一張白色畫布,構圖容易,最明顯的例子是我的〈靜水〉與〈寂靜草坡〉兩張照片中那廣大的「天空」就都是水影。如果拍照實景要想有那麼大天空作背景,照相的人就要躺在地上拍照。 水面上的天空水影不但沒有「雜景」,而且有會吸引人注目的藍天,白雲或黑雲,〈海濶天空〉與〈自由領土〉兩張照片中就有那些景致。因為這種「天空」是水面上的水影,水面會有浮葉,這也就會構成夢幻天空,〈鄉村景致〉與〈美麗天空〉兩張照片就有那樣的畫影。水面也會有綠藻,所以〈寧靜色彩〉那張照片的「天空」才會有那柔和美麗的綠色,一般實景照片的天空不會有那麼多畫影,那麼美。 水影照相也能使不在一起的不同景物在一起,例如〈迷宮〉照片中的建築與那兩棵樹木不在一起,但這兩個景物在附近一條小溪水面上的水影就是在一起了,這擴大了照相構圖的新境界,就是利用這優點,使我能照出了這像迷宮的照片,而且得到了我在美國得到的最光榮攝影獎。在〈湖邊小屋〉照片中左上端的樹葉也是用同樣方法構成的,使這畫影錦上添花,〈災難〉照片中那奇怪景物也造成了驚奇效果。 拍照水影照片時,水面的波動就像畫家的畫筆,能夠畫出美妙景致。水面波動大時,就會構成像〈水邊幻想〉照片那樣的抽象畫或〈迷宮〉中那像卡通畫的建築。水面波動不大時,就會像是印象派畫,例如〈夏日橋景〉那照片表現出意境。水波也會使水中的樹影搖動了,就會產生了像〈水中樹林〉照片中那細腻的美景。如果水面平靜,沒有波動,水影就像實景,但實景照片不會使人看了會認為是繪畫,實景的水影照片才會,例如那〈河邊畫面〉照片就像繪畫。 五十多年前我在台南安平港照出了一張這樣的水影照片「船工」(附圖),曾在〈台北攝影沙龍〉展出,我那時就認為那是像繪畫,非常喜愛。可是後來到美國後不再照這種照片,幸好現在好像是返老還童,才覺悟到這樣的照相才會使照片更有意境,更像繪畫,水影能變成畫影,所以我只能希望我現在不會是太遲了,能夠出版這本《水中畫影》書而使一般人能看到與享受到這攝影的新境界。 Contents 作者自序 5 1鄉村景致 13 2美麗天空 15 3寂靜草坡 17 4海濶天空…
June 27, 2019Author Preface 這本書是從我五十年攝影中選出的69張像片集成的。 我在27歲時(1964年)離開台灣到美國留學。到美後,除了前兩年是在威斯康辛州念書外,其他43年都是在康乃狄克州工作、成家、定居與退休。所以這本書的像片也就照出了我一生主要居住的兩個地方:1964年前的台灣與1966年後的康州。這在當時經濟與生活情況相差很多的兩地,讀者看了本書像片後,就能看出這其中的差別。 書中的12張黑白像片是1964年前的台灣景致,其他57張彩色像片中有47張是在康州拍攝的。1964年前的台灣經濟艱難,那時當大學助教的我,月薪只有一千元,我那時單身未婚,但這薪水就已不夠用,與我一起工作的一位技術員月薪只有八百元,他有家庭,我很難想像他們要怎麼過活。從書中的3張黑白像片〈路工〉、〈船工〉與〈稻作的人〉應該能令人感受到台灣那時期生活的困苦。 可是在這時期,我卻拍攝出了我一生中最美的3張像片〈夏日的傍晚〉、〈抗命〉與〈傍晚時的淡水河〉,〈夏日的傍晚〉那張像片得了當年『台北攝影沙龍特獎』。我那時創造力豐富,必然是因為我年輕,有狂熱的情感與精力,因為如果我不是那麼狂熱,我又怎麼會央求那兩個女孩在大樹下跑了十幾次,使我能照出了那〈夏日的傍晚〉? 從1964年的台灣到美國,能過著康州生活,可說是有日夜差別,康州是美國人公認生活品質高的一州,我就形容康州為「紐約市的陽明山」,我能夠長久住在這州是因為我為雀巢(Nestle)食品公司工作32年,雀巢是瑞士公司,這公司當初要到美國設立我工作的工廠與實驗室,就要選一個像瑞士的地方,康州就是雀巢選的。 所以讀者在本書看到的大多數像片也就都是康州景致。我曾在這州我居住鄰近地方舉辦的攝影比賽得了4次首獎,我也曾舉行了12次個人攝影展,所以我希望大家也能從這些像片看到了康州人的生活情趣,例如:康州人作出的不少假人、像稻草人、店窗人物、聖誕老人等,這些假人是我攝影構圖必需有的「道具」,沒有他們,不但我的像片不能成畫,而且也沒有「故事」可說。例如:那〈護花者〉與〈聖誕老人〉兩張像片,如果沒有那兩尊假人,我不會去照那兩個景致,我在康州需要靠這些假人攝影,因為我不能叫康州人作我的「道具」,像我四十多年前能夠叫那兩個女孩在樹下跑。 能夠有這些康州假人也就是我的福氣,因為很可能美國沒有其他州有康州這麼多的假人,康州人為什麼有閒情逸致,作出這麼多假人?我想這必然與康州人的平均收入是全美國最高有關。 除了假人外,本書也包含了不少康州秋景,這大家應會比較能瞭解。康州是在美國東北部新英格蘭地域,這地域最有名的景致就是紅黃樹葉滿地的秋景。我在台灣時是從那「小婦人」電影笫一次看到了新英格蘭的秋景,那時沒想到我後來會住在那電影畫面中•本書中的〈秋晨〉就是我曾住了33年的家屋後院景致。 康州不但有山,而且也有海,書中的〈海灘上的一家人〉像片就是康州另一個優雅生活品質的景致,有哪一個人看到了這像片不會羨慕那在海灘上散步的一家人?我就常對人笑說這是康州式的〈沙塵暴(Dust Storm)〉像片。〈沙塵暴〉是美國有名攝影傑作,攝影師羅斯坦恩(Arthur Rothstein)照出了美國30年代不景氣時,一家人要逃避暴風沙的可憐情況,這與我的〈海灘〉這張像片一家人狀況剛剛相反,可是這兩張像片都有同樣一個父親與兩個小孩的走路姿態與他們要在一起的動人畫面。 除了像片外,我在書中盡力用簡潔與適當的文句形容我的像片,可能讀者仍然會覺得我用了太多的「像一幅畫」的形容字語,這我要讀者諒解。因為我照相的主要目的就是要創造一幅畫,不是要照出一張實景像片,我不能成為畫家,但我希望靠照相機,讓我能像一個畫家。本書的最後一張像片〈台北印象〉,我拍的是忠孝東路街道,但我就沒照出那街景,我「畫」出了一幅我的忠孝東路「抽象畫」,我覺得我攝出了那街道的熱熱鬧鬧氣氛,這是我現在對台北的印象。台北大稻埕前輩畫家郭雪湖的傑作〈南街殷賑〉,畫出了那現在迪化街於舊日時候的熱鬧景象。我也是大稻埕的人,所以每次看到了這幅畫,我心裡會有感觸,想到舊日情景,從我的忠孝東路影像,我希望我能「畫」出了這現代「南街」的街景,會有一點點那名畫的效果。 總之,這本書的像片也可說是50與60年代留學生的寫照,那時大多數留學生要赴美,他(她)們也就都看到了那時是兩個完全不同的世界,我很幸運不但能照下了那時的舊台灣景致與留學生的新世界,我相信我也照出了這兩世界美的畫面,所以現在也就集成這本書讓讀者與我共享。 Contents 前言 2…
June 27, 2019Author Preface 這本書能夠出版,我要感謝「聯合線上」數位出版部經理陳芝宇女士,是她介紹我給出版本書的秀威出版公司。我也要感謝美國《世界日報》前體育版編輯沈珠妮博士與「聯合新聞網」運動編輯王耀賢先生與李依蓉女士。本書四十九篇文章都是從我為這兩新聞機構一共三十年寫的所有文章中選擇出來的。 這本書是我寫的第十本書,可能也將是我一生寫的最後一本,所以與我寫的笫一本書《美國棒球》一樣,我也要敬獻本書給我內人張紳卿。紳卿與我小時候在台北的老家相距不遠,我們上的中學也是台北最隣近的兩所男女中學,我們也進入同一所大學的同一學院,我們那時也知道對方的存在,可是我們兩人在大學四年中從未說過一句話。如果不是我們來美留學後做事時,我是在康州,紳卿是在隣近的紐約市,我們可能不會再遇到,也不會結婚四十六年,所以像我在本書中說的:「棒球與人生一樣都是與命運有關!」我與紳卿會成夫婦也是命中注定。 沒有紳卿在四十六年中照管家庭,撫養兩兒紀直與弘遠長大,我不能在我為美國雀巢食品公司工作的三十二年業餘時間中,還有時間寫棒球文章,而且現在也已寫了四十多年,所以我希望本書能表達出我對紳卿的感激之情,而且也要她知道我是多麼幸運在大學一年級時能夠遇到她,雖然那時我們沒有說過一句話。 Contents 推薦序/曾文誠 3 前言 7 話語篇 1打擊至理名言 16 2投球至理名言 24 3教練至理名言 38 4守備至理名言…
June 27, 2019Author Preface 要瞭解美國棒球,不是祇從報導美國球隊、球星與球賽就可達成的,這樣的報導祇是寫了一大堆洋姓、洋名,讀者不會有什麼感受,這不能使人眞正瞭解美國棒球。要瞭解美國棒球,最好要能知道美國棒球人士與球迷的想法,這樣才能使人體會到美國棒球。什麼是明瞭美國棒球想法最好的方法?無可置疑的,聽聽他們棒球人士與球迷的棒球話語是最快的捷徑,人的心聲是他(她)們想法最好的表達,這就是我輯錄這美國棒球話語,出版此書的主因。 沒有其他運動像棒球那樣會使人談論那麼多。有人就說過,人們花在談棒球的時間就比他(她)們看球賽的時間還多,談棒球 (Talking Baseball) 也可說是一種重要的棒球事項與娛樂。當我們擁護的球隊贏了,與人談他們怎樣贏的,不是也有極大的樂趣?同樣的,當球隊輸了,與人談他們怎樣輸,誰是那有罪過的選手(或裁判),不是也可出一口氣,消散心中的不樂?這是棒球話談益處的一例。在美國,棒球話語的書也有,過去著名的如 Voices of Baseball,新出版的如 Baseball Greatest Quotations 等,但這些書都是不大注重技藝方面,都是比較注重諷刺幽默語句的,如果譯成中文,不但我們不大能欣賞,而且對我們棒球知識也不能增進很多。與這些書不一樣,我輯錄的語句大多是關於棒球技藝與棒球情緒方面的,這都是我從球星傳記、棒球技藝書籍、時事新聞與棒球新知報導摘取的。任何棒球技藝報導可以使我領悟,棒球情緒可以使我感動,棒球事蹟與新知我認爲台灣棒界應知,棒球的重要國人應該體會,棒球幽默可以使我喜悅的,我都記下,我認爲這是深入淺出,瞭解美國棒球最好的方法。這裡所輯錄的話語曾在《職業棒球》與《時報運動畫刊》雜誌刊登過,現在聯經出版公司願意出版這書,我認爲這是台灣棒界的福音,因爲這種書是像棒球知識字典,人們雖然不願讀字典,但字典是必要的書,必須有的,聯經願意出版,我是非常敬佩與感激的。 我從來沒玩過一場棒球賽,但我敢說我對這球賽喜愛的程度可與任何最熱烈的球迷相比,我是一個熱中的紐約洋基球迷。棒球賽給予我無窮的樂趣,這樂趣不但包括觀看球賽,也包括閱讀棒球書籍文章。在美國,沒有其他球賽像棒球被寫得那麼多,人們說美國一年就有三百多本棒球書出版,這眞是文人的球賽。爲什麼棒球賽會被寫得那麼多?我想這是因爲棒球有說不完與寫不完的主題,光是棒球技藝方面的主題就包羅萬象,有很多可以寫,可以討論,例如球隊要取得冠軍是要靠打擊或投手的投球?哪一個比較重要?投手應以高速強球或以有技巧的投球位置控制打敗對方?中外野手防衛應站在前方或在後方?球賽應有指定打擊或讓投手也打?打擊時揮棒應向下打或向上揮?球棒是應該用較重或較輕的?三壘手與一壘手在勝負未定,球賽末局時是否應靠近界外線防衛?投手的失分率與贏勝場數,那一紀錄比較重要?打擊率與打點那一紀錄比較能表現選手技能?犧牲觸擊是好或壞的攻擊計策?球隊在落後時,內野手是否應超前防衛?盜壘是否必要?教練是否應有左右打擊手與左右投手的調用?好的投手與好的打擊手誰可制伏誰?這都是各有兩方面的說法,而且各有道理,這是棒球被談論不休、寫不完的原因,這也大概是棒球賽被稱爲是文人球賽的一個主因。 在這本書裡,大家可以聽聽美國棒球人士的話語,知道他們的棒球想法,這可增廣我們的棒球知識。爲著收集本書資料,在過去兩年我可說讀完了我家附近四家圖書館所有重要的棒球書,我也記下每天新聞雜誌的棒球報導,我敢說沒有一本美國棒球書像本書收集那麼多的棒球技藝資料,我是希望我能爲台灣棒球界摘取最新與最有用的棒球新知。我敢更進一步地說,有了這本棒球技藝「字典」,如果我們的棒球選手願意閱讀的話,他(她)們也將會比其他國家選手有更豐富的棒球知識,因爲沒有一本棒球書像本書收集那麼多棒球技藝的金玉良言。我希望台灣棒球人士與球迷在讀完本書後會同意我這樣說。 許昭彦 民國八十一年七月於美國康州溪野鎮 …
June 27, 2019Author Preface 棒球在美國不僅是一悃重要的球賽,這也是一個很健康、熱烈的美國社會活動。在春夏期間,人們到處都可看到美國男女老幼玩這球賽。在佛州就有一老人棒球隊聯盟,參加的人必須是七十歲以上的。如果問美國人什麼是他們的「國家娛樂 (national pastime)? 大家都會回答「棒球」的。有人就說美國人常常是先表明他們擁護的棒球隊,然後再說出他們的宗教信仰與政治黨派。誠如一位外國歷史學家說的:「如果要瞭解美國的心靈,最好先要瞭解美國棒球。」現在每年到球場觀看職棒球赛的人數就已近五千萬人,這是美國人口的四分之一!如果包括看電視或聽收音機球赛廣播的,人數更是不可勝計。為什麼這球赛會受到這麼多人的喜愛?我想可以用一位前美國職棒協會理事長說過的話來回答。他說:「棒球是完美的、最高級的藝術表現。棒球是芭蕾;戲劇、技藝與智巧的綜合表演。」對棒球迷來講,他們應會同意這句話說得非常恰當。 對中國人來說,棒球賽也應該是最適合中國人表演的團體球賽。有三個理由來支持這個說法:第一,棒球是團體但又有個人表現的球賽。雖然棒球賽是九個人表演,但打擊時是一個人打,接球時也是祇有一人接。這種個人表現明顯的特徵最逋合中國人的個性。我想中國人不會像日本人那樣,願意去表演那堆成一團,不露個人面目的美式足球賽的。第二,棒球不是武力強權的球賽。棒球賽光靠打擊強是不會贏的,防衛佳也可制服對方,就像投手不必全靠投強球,他們投速度慢、但變化多的球,也可使對方出局。棒球可能是攻擊的選手不必侵犯對方境域、攻入別人門線取分的唯一的球賽,他們衹要奔回本壘,跑回家。這種「以柔克剛」的表演方法與「和平」的球賽性質,不是很有中國人的本性?第三,棒球賽的大眾球迷中,文人智識分子佔很多人數。這球賽有戲劇性與智巧,所以是文人喜愛的球賽。在美國這情形是非常顯著,在台灣相信也是如此。當我們讀到近代影響我們最深的文學大師梁實秋先生對棒球「情有獨鍾」時,我們也應該可以肯定地說,棒球是有文化修養人士的球賽,這是中國人的球賽。 美國職棒有一百二十多年歷史。因為這是文人喜愛的球賽,所以對於棒球事蹟、典故、傳說、人物的紀錄也就非常豐富。一本厚厚的美國〔棒球紀錄全書〕就像是聖經。人們就說這棒球歷史是美國的社會文化寶藏。中國人玩棒球的時間沒有美國那麼長,我們沒有像美國那樣豐富的棒球歷史與知識,所以如果要想獲取棒球知識,使之能與台灣現已達國際水準的棒球技藜藝配合,從這豐富的美國棒球歷史記載來吸取應是最快的捷徑。這便是我寫這本〔美國棒球〕的原因。如果,一般讀者能從這本書嘹解到棒球對美國人的重要,棒球人士能獲得有用的棒球知識,台灣將來職棒的建立能用此書作為參考,我想我寫這本書的目的可說就已達到了。 許昭彥 民國七十七年一月於美國康州溪野鎮 Contents 前言 i 序 iii 棒球歷史 古柏鎮的拜訪 3 美國棒球的起源…



