- November 22, 2014茉里鄉記事 作者 : 胡民祥 這本散文集是作者的生活散章,主題攏是咧寫情。圉著無共款的人及事,抒寫伊的情懷。纏著美麗島鄕的人文票觀、彩續伊的祖國台灣夢。踏佇北美洲的土地,描述伊土斷新故鄕的點點滴滴的心情。篇章有血有巨屎;篇章有樂暢有歡喜;篇章有啓發有未來。誠是美麗的散文篇章。 作者 胡民祥 1943年出世,台南善化人。台灣大學機械工程系畢業,紐約州立大學水牛城分校機械工程博士。擔任過《台灣文學研究會》秘書、《台灣文藝》雜誌編輯委員,主編《台灣公論報》的副刊足足有過四年。目前定居北美洲匹茲堡郊區茉里鄕,任職西屋做工程師。台語的著作及編輯有:《胡民祥台語文學選》二本(台南文化版及金安版)、《台灣文學入門文選》。伊的台語文學創作有小說、散文、詩、文學評論、台譯英文詩及短篇英語小說等。
- November 22, 2014胡民祥台語文學選 作者 : 胡民祥 對作品的出版一向無積極,夠今,單單出一本《胡民祥台語文學選》,是黃勁連先生主編,收佇「南瀛台語文學叢書」,台南縣立文化中心出版,在一九九五年十一月發行。 勁連兄來「金安文教機構」參與編輯發行台語文學作品,其中一項就是策劃編輯「海翁文庫——台語文學大系」。承伊好意,卜收我的作品,共款的冊名《胡民祥台語文學選》,這是我的第二本書。這本書主要收我一九九五年以後的作品,共款有散文、詩、文學評論,但是增加小説部份。其他的作品猶有六、七本的份量’總是對出冊腳手顢鈍。宋澤萊先生在二、三年前就建議我出「茉里鄉散文集」,夠今,猶原無行動。勁連兄可講是我唯一出版的二本書的催生者,足感謝伊。 舊年四五月仔將電腦稿送互金安編輯部,十月中收著排版稿;彼時,我拄好唯台灣奔父喪轉來,在北美洲的茉里鄉彳奇居地追思先父。食頭路代該亦濟甲那描仔毛,同時恪編「台灣公論報」的「台烤文化專刊」及「文學園」二個版面。今年公元二千空二年,一月初一編完二版最後一期,正式辭去前後有四年的編輯工課。準備卜來校稿及整理作品年表,眞拄好,接著哈佛大學李勤岸教授轉來一張批,是金安林杏蛾小姐向我催稿。這本書的出版受著金安文教機構眞濟的善意、耐心、諒解,特別著愛感謝黃勁連先生、林杏蛾小姐及陳慧娟小姐的編輯。 公元二千年十二月底回鄉探訪父親,隔年正月,我卜來離別的時,伊一身皮包骨,倒在祖厝的總鋪,我參大漢查某囝爬上眠床頂,摸著伊的額仔,我講:「多桑,阮欲來去。」查某囝講:「阿公,再會。J彼當時,伊神志不清,卡桑講:「我才恪加伊講。」離鄉萬里退退,眞無奈;阮只好帶著沉重的心,坐上計程車,往機場。阮兩人離別的一禮拜進前,牽手及第二查某囝參伊辭別,彼陣伊人猶清楚。這是阮參伊見最後一面。 八個月後,就是舊年新曆九月初七,先父在胡厝寮祖厝往生。 這本文學選有一篇〈多桑〉初稿,寫在先父往生前九個月,就是寫我對父親的思念,寫一世人的父仔囝情。初稿〈多桑〉經過增刪,變作祭文,在舊年十月初六葬禮中宣祭。選集的其他篇章亦攏是寫情;圍著無共款的人及事,寫我的情懷;圍著島鄉台灣,寫我的祖國夢;圍著美洲新天地,寫我的土斷生涯。 本書作者:胡民祥 1943年出世,台南善化人。台灣大學機械工程系畢業,紐約州立大學水牛城分校機械工程博士。擔任過《台灣文學研究會》秘書、《台灣文藝》雜誌編輯委員。目前定居北美洲匹茲堡郊區茉里鄕,任職西屋公司做工程師。台語文的著作及編輯有:《胡民祥台語文學選》、《台灣文學入門文選》。伊的台語文學創作肴小說、散文、詩、文學評論、台譯英語詩及短篇英語小說等。
- November 22, 2014結束語言二二八(美洲版) 作者 : 胡民祥 【代序】踏落台灣民族語文的大路 大家攏知影甚麼是台獨,道是台灣獨立;道是政治、經濟及文化三柱獨立;道是台灣民族以國 家的形式,在世界舞台恰其他民族國家椅齊齊,平等來往,唔免驚惶;道是宣稱台灣民族國家的存在:台灣是台灣,中國是中國。 夠目前,台灣民族國家是有實無名,所以政治獨立猶未完成。經濟獨立昀腳步是行佇政治獨立的頭前,經濟強強有欲拖政治落去「中國的烏洞(Black Hole)」的危機:生理人資產家追求利潤,一間一間爭向中國開分公司,經濟獨立的面貌漸漸消失。台灣資產家無台灣祖國的行動是台灣獨立的一大危機,是台獨運動者的一項挑戰。 獨立是「三柱鼎立」一柱軟弱道是跛腳,椅未好勢。獨立那像是二人三足競走,任何其中一足無配合,道眞歹行出去。獨立也那像是一台三輦車,其中一輦漏氣,伊都歹振動。戰後台獨的源頭是台灣經濟的本土化,由政治帶頭出發,三十外年來猶原是政治爲中心,文化猶原是跛腳。無家己文化特色,無家己的文化風格,道無法形成一個獨立的民族。汰按呢講咧? 胡民祥,台南善化胡厝寮人,1943年生,1967年留美,得機械工程博士,西屋公司工程師,定居美洲茉里鄕。台灣文學研究會祕書兩年(1986-88)。台語文學寫作,主編《台灣公論報》副刊四年(1998-2002),現時「台文戰線」社委。著作《胡民祥台語文學選》二本、散文集:《茉里鄕紀事》及《夏娃伊意紀遊》、詩集:《台灣製》及《台灣味青草茶》、社論集:《結束語言二二八》,文學評論集:《台語母奶情深》及《走探台灣文學痕跡》。主編《台灣文學入門文選》、《燭火閫關:蔡正隆博士紀念文集》。
- November 22, 2014燭火闖關-蔡正隆博士紀念文集 作者 : 胡民祥 關於蔡正隆博士( 1944〜1995 ) 蔡正隆,台灣台中市人。一九六二年台中一中畢業,一九六六年台灣大學機械系畢業,一九六九年獲美國南卡羅萊納州立大學機械碩士,一九七二年獲美國卡内基大學機械博士。蔡正隆博士一生積極、熱心參與台灣人民主獨立運動,自一九七〇年起,先後擔任過同鄕會理事、台灣人權會理事、同鄕會會長、夏令會總幹事、FAPA中央委員、WUFI中央委員、中常委等,一九九四年被選為WUH美國本部主席。 一九八一年,他的好友,卡内基大學統計系教授陳文成博士返台後陳屍台大校園,蔡正隆挺身在美國國會作證,揭發國民黨的校園間諜及情治單位的政治謀殺。 一九八九年,蔡正隆突破國府黑名單箝制,闖關潛回台灣,並在世台會公開現身。 他就任台灣獨立建國聯盟美國本部主席後,極力推動語文運動,提倡「嘴講台灣語,手寫台灣文」,並促成一九九五年七月在美國休士頓舉行北美洲第一屆台語文研討會 燭火闖關-蔡正隆博士紀念文集 行在衆人頭前做導師,蔡正隆博士是一位行動家,伊踏實的行動赢過千言萬語;行在衆人頭前作燈火,蔡正隆主席是一位文化先知,伊先覺的行動啓示台灣獨立建國該行的路;先知行動家蔡正隆先生開拓濟濟壯美的典範事蹟。 朋友叫伊菜頭,伊有蕃薯仔彼款的親切;伊疼痛牽手明霞夫人,伊疼惜依蓮及羅蓮兩千金,伊關懷親成朋友。伊是一位心直嘴直的男性,伊敢愛敢恨;伊愛台灣人,伊恨國民黨政權的殘殺橫霸。 這位敢愛敢恨的先知行動家己經轉去,1995年10月13曰下午三點十八分離開,五十一歲壯年過身。伊的吿別,帶來親人的割腸碎心,朋友、同窗、同志,甚至無熟似的衆人,無盡的我傷。 做一位翁婿,伊是女權的行動家:尊重牽手明霞的事業及婦女運動,分擔家事洗碗煮飯;做一個老父,伊是疼囝的行動家:敎囝拍球、讀册、遊山玩水;一家和樂,有美滿的家庭生活。 做一個朋友,伊是珍惜友情的行動家:食好鬥相報,會幫你埕裏種樹仔,會敎你拍網球、橋牌、跳舞,車借你去旅遊。 做一位工程師,伊是出色的行動家:善用熱流學,來改善飛行機的輪胎的設計,發電廠熱流機的功能分析,硏究提升平板玻璃品質;善用流体力學的技術,來探堪油井採油,成果發表作工程論文。…
- November 22, 2014胡民祥台語文學選 作者 胡民祥 自序 曾文溪岸出世,•行遍異鄕北美洲二十外年,時時想着的猶原是故鄕的種種;嘉南平原及美洲的山河交集出現佇我的心思,想着的攏是故鄕的歷史景緻,爲着島國未來寄託的心志。即首〈我敬畏秋天〉道是即款的詩想。用來作自序,是爲序。 1994年11月17日佇北美賓西茉里鄉 作者 胡民祥,台南善化人,1943年出世;牽手洪珠圓,嘉義新港人,有兩個査某囝:燕娜及璦琳。 1962年台南一中出業,1966年台大機械工程畢業,1973年紐約州立大學水牛城分校機贤工程博士。目前定居北美洲匹茲堡郊區茉里鄕,任職西屋公司做工程師。 1967年離開嘉南平原去北美洲留學,參加台灣運動,煞去互爪耙仔選入烏名單,變作無岫的飛鳥,失落21年,暝日思念曾文溪岸的故鄕胡厝察。唯政治運動行落文學運動版圖,拓寬運動的範圍,1980年開始硏究台灣文學史。無偌久着發現三十年代的台灣語文論戰,爭論愛用甚麼款的語言創作台灣文學,賴和等等先輩堅持用台語創作。落手探討台語文學,編輯《台灣文學入門文選》、1989年由「前衛出版社」發行。 參加「台灣文學硏究會」,擔任該會1986年夠88年的秘書。前後安排十外名台灣作家去美洲演講訪問,「台灣文藝」雜誌1990年夠1993年創新1期夠20期的編輯委員,現主時是「蕃薯詩社」同仁看準台語文學是台灣民族文學的根及頭,有頭有根才會大欉開花結籽代代碳。所以,1986年台語文學創作,有寫過小說、散文、詩、文學評論、台譯英語詩及短篇英語小說。創作主題是北美洲的經驗及故鄕台灣的比較,希望作品對故鄕的父老鄕親兄弟姊妹有所幫贊,對台灣文學有所貢獻,台灣民族文學疊磚仔拍地基,作台灣文學之沙及毛土。
- November 22, 2014台灣文學入門文選 作者 : 胡民祥 三度思維空間的文學觀 八十年代以來,有興趣探究台灣文學的人愈來愈多,但是入門書籍卻是難得一見。因此,編出這一套文選以應需求。台灣文學文獻何其多,當然不是這本選集所能涵蓋的,因此,這本選集以台灣社會解放運動的觀點來編取。 凡是文學事實總得有創作者、作品與大衆這三個方面,三個方面形成一個循環系統,也就是說,文學是一種從「作家」,經「作品」到「讀者」的社會思維過程;抽象地說,文學是一種「三度思維空間」的社會意識運動。作家賦予作品以生命,而讀者則在接受作品的過程中,也會發現到作家所未意識到的東西,而具有藝術再創造的功能。這本入門又以「三度思維空間」的文學觀來編選的。全書分爲六章,第一章是台灣文學史論,第二章是台灣文學語言,第三章是台灣文學評論,第四章是台灣原住民族與台灣文學,第五章是台灣勞工文學,第六章是台灣文學作家與作品。 台灣文學史是進入台灣民族文學世界的鑰匙; 書面文學以文字爲媒介,而文學來自社會,理應採用社會大衆的日常用語,「用民族語言來創作」是近代民族文學發展的趨勢,文學評論對作品提出批判,正好構成文學的「三度思維空間」中「讀者」這一個「主軸」上的運動;台灣原住民族從史前「自由、平等、博愛」的氏族社會,被捲入弱肉強食的世界舞台,三、四百年來,生活上受盡了壓迫,生命不斷地被扭曲。原住民族群的解放構成台灣民族解放不可分割的一環;文學反映社會,它寫出社會人民的生活,農業生產一向是台灣社會的主要經濟活動,鄕土文學對農村社會與農民有完整詳實的描述,七十年代以來,工業生產活動取代農業,因此,未來台灣文學創作必將大量取材於勞工生活,勞工文學將是台灣文學重要的形式之一;作家和作品是「文學三度思維空間」的另外兩個主軸,第六章就以作家與作品爲這本入門書壓軸。 台灣文學史論 台灣文學史論共選三篇,第一篇是 <台灣鄕土文學史導論>,全篇立論以台灣社會這個「存在主體」爲縱座標,而以台灣社會存在而衍生的「台灣意識」爲橫座標,構成一個堅實的平面,然後,以時光的流動,展開一個立體的台灣文學史的描述與申論。雖然多少有些中國的陰影,卻是葉石濤一生中最有戰鬥性的,更是台灣文學史上一篇獨特的、有創見的論述。一發表,即受到陳映眞蠻橫的抨擊;他以筆名許南村在《台灣文藝》五十五期(一九七七年六月)發表:〈鄕土文學的盲〉,稱葉石濤的論文是用心良苦的「分離主義」的議論;對台灣意識與台灣文學狠狠地撲殺。台灣社會歷史往上直達二、三萬年前的舊石器時代,台灣文學的根源就口傳文學來說,最古的是台灣原住民族的原始神話傳說,在本章第二篇,張良澤稱之爲台灣文學的正根,的確是平實之論。 第三篇是許水綠的〈台灣文學作品的社會性〉,指出社會生產勞動開拓社會生命的根源,勞動階級創造社會經濟成果,追根究底勞動階級是社會生命的原動力。他以「台灣社會生命線」的觀點:就十七世紀以來,台灣社會政治運動曲線與文學運動曲線的相互關係,評述台灣文學作品的社會性;政治掌握社會經濟果實的分配權,從而執掌社會生命。戰前「台灣新文學運動」與社會政治運動併肩作戰;受到社會主義思潮的衝激,許許多多的台灣新文學作家,如賴和、楊逵、黃石輝,關懷農工群衆,反抗日本帝國主義的壓榨剝削。戰後國民黨以農養工,導致農業衰敗,戰後鄕土文學對破產的農民與城鄕變遷作出了完整的見證。七-K年代以來,工業取代了農業,勞工成爲主要的產業大軍,勞工投身社會運動自求翻身的事蹟無疑將成爲下I階段台灣文學的命脈,台灣文學運動終將與台灣社會、政治反抗運動結合,從國民黨政權的壓迫下翻身,掌握自己的社會生命線。 台灣文學語言 & 在日據時代,台灣文學作家突破日本語的籠罩,採用中國白話文踏出第一步,從事文化建設,宣揚近代政治思潮,開拓台灣新文學。後來,進步捍衛台灣語,並且努力以台灣話寫作,把台灣話提升到文學語言的境界,以期加深文學本土化民族化,並使文學落實到社會大衆。戰前這項努力雖是草創,卻深具影響:在戰後,被台灣文學作家繼承下來。第二章第一篇對戰前「台灣話」文學化發展作一個總的歷史的回顧。著重指出賴和不僅開拓了反帝與反封建的文學主題,他更開創了台灣話白話文的文學語言形式。 戰後,國民黨政權壓抑台灣話的使用。第二章第二篇指出語言歧視是民族壓迫的一種形式,是爲了掠奪經濟成果的一種意識鬥爭。台灣話是台灣社會經濟活動的通行語言,並不是反動政策所能壓制的。日本帝國主義的嘗試失敗了,國民黨也將面對相同的命運。一九七七年,台灣民族的好漢林義雄在省議會向國民黨反擊,以母語台灣話發言。十年後,一九八七年立法院也響起了台語的春雷。第三篇〈春雷〉對國民黨壓制台灣話做了一番回顧檢討。 鄕土小說出現,題材台灣本土化。很自然地,台語也逐漸融進文學作品中,先是穿挿台語詞句,後來更在小說的對白中大量使用台灣話,林宗源更直接以台語寫詩。到了一九八六年九月,《台灣新文化》雜誌創刊,宋澤萊、洪惟仁等提倡以台語寫作。第二章第四篇就是宋澤萊台語小說〈抗暴个打貓市〉的序文,這篇小說正式宣吿台語文學的可行性,它爲台語文學奠下基石。事實上,用「台語」來開拓台灣民族文學是必然的。戰後台語文學的興起正是台灣民族發展漸趨圓熟的表現。 台灣文學評論 第三章台灣文學評論,收錄七十年代以來的一些文學論述與作品評析。第一篇〈社會文學運動與社會革命運動〉,指出革命與文學的聯繫是千絲萬縷的,是密切不可分割的。社會革命的現實,終會反映在文學作品中,成爲文學創作的題材,形成作品的主題,而文學必然會投入革命運動。一九八六年秋,《台灣新文化》雜誌的創刊,新文化作家群的投入台灣民族解放運動,就是這個必然性的見證。第二篇討論七十年代的鄕土文學的社會背景,闡述創作題材台灣鄕土化的道理,指出作品是具有階級性的。鄕土文學雖然描述了台灣社會內部矛盾的事實,但是,光只反映是不夠的,必須進一步拓展「解決矛盾」的革命文學。第三篇分析黃春明〈莎喲娜啦,再見〉,認爲作品非常寫實,呈現了戰後台灣社會在出口導向工業化下的種種病癥,諸如娼妓,帝國主義跨國公司的經濟掠奪。但是,作品對這些問題的根源,即國民黨政權的封建,殖民與買辦本質,卻是一無觸及,這是不落實的。…
November 3, 2014與風水幾度相逢 作者 : 蔡淑媛 / 翠屏 本書作者蔡淑媛(翠屏)從高中時代開始寫作。數十年來自喻如鴨子划水,緩慢卻勤勉地記錄下認真走過、曾經留下的生路屐痕。 收入本書裡的短文,內容涵蓋追憶父母親情、天倫之樂、童年與青少年期時空環境的見聞。她也把親身的經歷與聽來的傳聞,讓虛擬與實境交織,寫成青梅竹馬兩小無猜,和少年青澀單純的初戀曲。書中文句清麗如詩,瀰漫淡淡的感傷與淒美。 學生和摯友群中,有少年早夭,有中年身亡,對生命不合季節性的凋零,作者以惋惜不捨的心情,寫下了傷逝篇。因為教職的關係,半生歲月在校園度過,作者見證了少年男女求學與成長過程中的諸種境遇,因而寫下了不少學生的故事,敘述師生間的扶持互助,因緣聚合。 在忙碌的日常作息中,若得浮生半日閒,作者經常手持一杯甜甜的熱咖啡,靜坐後院遮日傘下,聽樹間鳥雀爭鳴,看花上蝶翼翩翩,文思偶發,信手拈來,自成一頁風景。讀書、栽種花草與寫作,是作者對生命最大的嚮往。走過了歲月的漫漫長路,當年的夢想如今已逐步完成。撫今追昔,悲欣交集,作者懷著感恩惜福之心,選取多年來創作的散文篇章匯集成書,以資紀念。 Published in 01/2011 Posted in 11/2014- November 3, 2014八千哩路自由長征 作者 張燦鍙 這本書撰寫之際,正逢台灣島內2005年的縣市長選舉。回首台灣的民主之路,在欣見島內政權和平轉移之後,卻見現在的選舉,藍軍每日一爆,綠軍招架無力;矢志「掃除黑金」的民進黨,看似烏雲蓋頂;曾經帶給台灣人無限希望的民進黨,執政結果卻帶來了台灣人的無限失望。際此驟變,數十年來矢志推I力獨立建國的我,心內不由得百感交集,30年來海外台灣人披星戴月奔走運動的種種往事,一一淳現在我腦海中。 莊子云:「吾生也有涯,而知也無涯。」但少年的我說:「既然生命有限,又何苦鑽營於知識的牛角尖,何妨痛快地燃燒自己,成就一樁濟利民生的大事業吧! 自阮作囝仔時,即深深體會,人生在世,看似為自己生活而打拚,但事實上,人們為自己而活的時間很少。為了「愛」,絕大多數的人的絕大多數時間都是為著滿足別人而打拚。身為人子,祈願承歡膝下。為人父母,總盡力想提供最佳的教育環境給子女。而為人師、為人友,或為眾所託付、所期許的公眾人物,大多數應也是期盼貢獻自己,以滿足眾人的需求吧! 少年時,我就經常打禪式地反覆咀嚼著「我的人生?」這個話題,思考如何抉擇自己未來的人生道路,期許能為台灣社會提供最大的福祉,自認如此的人生才有價值,也才活得精采與燦爛。我常詠嘆美國詩人羅勃•佛洛斯特的一首詩:「沒有走的路J 一 當曰清晨,兩條道路皆是滿怖落葉無人踐踏 唉,留著第一條改天再走吧 其實我何曾明白,一路通往一路,豈容有回頭機會 直到多年以後的某處,我唯有輕輕嘆息地告訴你 黃樹林裡分叉兩條路,而我選擇了人跡較少的那條 結果竟是如此地不同 我從年紀輕輕到一大把年紀,一路走來,從台南一中、台大化工系資優生,到美國萊斯大學化工研究所,在全額獎學金的資助下取得博士學位,以至前往紐約市Cooper Union大學任教,擔任化工系系主任。一帆風順的我,原本可以過著一般人心目中很優沃、很悠閒、且有社會地位、受多數人尊敬的自在生活。 但是,我卻走向另一條大多數人「沒有走的路」一台濟獨立運動。這條路暨艱辛又危險。夢在眼前,現實卻無可觸摸,遙不可及,我因此而活在充滿著夢想與挑戰的每一天。別人看我,正如同一再挑戰風車的唐吉訶德,但我心中,卻執著地認為,台灣獨立建國的美夢終有一天將會實現。而且,許許多多的獨盟同志也都懷抱著如斯地夢想。 凡走過,必留下痕跡。回首前塵,獨立運動的種種過往,一再激勵台灣人民當家作主的新思維,破除過去蔣家政權的獨裁專制迷思後,「民主」「人權」早已成為台灣社會的主流價值。近年來,有不少公部門及民間團體和個人,對於台灣民主化的過程與事實,以建館、出書、特展的方式,提供社會大眾思考,並期望得以傳承後世;譬如:慈林教育基金會台灣民主運動館、^麗島事件檔案展、二二八紀念館等等。 但是海外台灣人的運卻是人們所陌生的。事實上,海外台灣人的奮鬥,與島內息息相關,在整個台灣民主化及獨立自主的過程中扮演著重要的角色,這些空白,有賴我們一起來努力填補。自1970年世界台灣獨立聯盟成立,一直到1991年聯盟遷台的21年間,我足足擔任了15年的主席,我曾將以往獨盟發展獨立運動的種種理論及策略整理彙編成「台灣獨立運動三十年一張燦鍙選集」。這次,則是將個人過去參與運動的點點滴滴,以小故事的方式來呈現,希望能藉由短篇、生活化、深入淺出的敘述,讓讀者對海外獨立運動有概括性的了解。 然而,獨立運動是以總體戰方式進行著,所著墨的面向非常寬廣,牽涉的事務也非常龐雜,所以這本書的內容只是代表在我週遭所發生、所感受到的事,沒有辦法翔實呈現獨立運動的全貌,相信和我一道長期打拚的前輩同志們,也有很多值得大書特書但不為人知的感人際遇與故事,我希望大家能將這些軼史一併寫出來,以充實海外獨立運動的史實。…
- November 3, 2014草與露 作者 : 廖碧玉 大概,是回應對上帝的呼召以及對加州陽光的欣慕吧,七年前 ,外子和我從住了三十多年冰天雪地的多倫多,遷移到四季陽光和煦的北加州。就這樣,提前退休的我,搬到美國北加灣區之後,結束了緊張繁忙的職場,開始另一段人生 -- 安靜寫作的生涯。 自從開始練習寫小說之後,就發覺,要自由自在的寫作,且在精神上,要完完全全把作者自己的身、心、靈的現狀與書中描述的人物隔離開來,並不是一件容易的事。 接著,我又發現,要了解一個人最深沈的想法,最有效的捷徑,就是讀他的書。雖然,小說的情節變化無常、杜撰的字裡行間裡,似乎可以天馬行空、無拘無束、瀟灑自如的描繪,然而,卻也很自然地,它會循序地向讀者昭告他的心聲。 讓讀者清楚了解作者的中心思想,本來是很棒的感覺,也是寫文章的最終目的。然而,在方法上,如果過分親近、近於強迫地向別人灌輸、揭露自己的想法,確實有魯直、莽撞之虞。筆者認為最理想,也可能最有效的方式,是蓄意地引發、暗示,然後,讓讀者不經意地去撞見。這種想法接近於烏托邦,但,我個人以為這是言以寓意的小說,最高的境界。 本書所搜集的十篇小說,即是筆者在辭別朝九晚五的職場後,七年來點點滴滴寫成的。它代表過去三十幾年來,筆者在加拿大、美國生活所見到、所經歷過的,將它戲劇化,再加一點想像,佈局而成的。 中間一、兩篇,是偶而在拜訪朋友,輕鬆聊天時,他們平鋪直述的人生經驗,觸動我的靈感,一下子就構架成型,順筆成章的。 當然,絕大多數,都是筆者體驗到的,北美台灣人的焦慮,他們所受種族不平等的對待,職場上所遇到的壓力,以及家庭生活中,兩性至今仍沒法平權,在異域,兩代之間的代溝,婚姻的試鍊、整個社會價值觀的偏廢,多年來,有感於這些林林總總的現象而抒發的。 這樣的佈局和取材就要用比較長的時間,比較多的細節,所涉及的人、事、物也會多而雜,故事的重點和高潮的呈現點,相對的,就必須用心考究。 小說中,人物背景的取材橫跨加拿大、美國、台灣,相當遼遠的距離,人物的教育程度、家庭背景、價值觀、有很大的差異,但,無可否認的,台灣人的想法、作法和價值觀是這些人物共同的焦矩! 這裡所描述的,並沒有權貴,高官,也沒有奢華取巧,祇有平凡樸實,為生活打拚,有血有淚的百姓。 “姓”算是比較近期的創作,作者有感於許多東方人的心目中,醫生是最受人敬仰的志業,許多家庭甚至把它當做自己甚至下一代唯一的志向,完全罔顧子女真正的興趣与抱負。另一方面,崇洋心理作祟,往往魯莽地低估了跨國婚姻的風險,把嫁娶外國人,當做是在異域生活穩妥的奠腳石。 這篇文章裡的主人翁,剛好是上兩個角色的糅合,筆者藉著探索她的人生,提出另外的看法和決斷。國家也好,個人也好,多少時候,為了一個虛妄的名位,職稱,委屈求全,也有時,為了行事方便,走捷徑,以為沒人辨識,凡事模稜兩可,以為事情終究會淡定而煙飛雲滅,殊不知,妾身不明的處境,代價高昂、而且危機四伏,險象叢生。 “重生”是作者有鑑於北美的社會急遽現實,目睹一個孤苦、軟弱備受煎熬的寡婦,如何獨力承擔丈夫的事業,靠著信心,渡過那層層疊疊的難關,勇敢的站立起來的心路歷程。就在文章快完成的時候,剛好,在灣區的美國太平洋瓦斯電力公司(PG&E)發生多年來從沒發生過的大爆炸,讓這篇文章意外地完結。…
- November 3, 2014夢裡故鄉 作者 范振聲 台灣被日本拖入第二次世界大戰。在島外有數萬的台灣青年人或當軍伕、或當士兵、或當航空員為日本的『大東亞共榮圈』受苦,甚至失去生命。同時在島內有美國空軍的無情轟炸和掃射,台灣人飽受苦難。「夢裡故鄉」收集了三個小故事串連起來,描述台灣人不能主控自己命運的悲哀。戰後兩年,中國人把台灣當作戰利品接收,台灣掉進另一個傷心的日子。「夢裡故鄉」的前段,「懸崖飛車」、「阿珠」及「舊台幣」描述那些日子裡發生的事情。 1949年中國國民黨轉進台灣,這島上純樸的人民被拉入國共内戰,被當作内戰基地,先有清鄉,後有四十年的白色恐怖。這漫長的年月裡,有許多辛酸的事情發生。「掃墓」、「小張」、「黑名單」及「阿仁出國」等六、七篇小故事,只能描述其中一小部份^。一批又一批的移民潮是這年代的特殊現象。「小龔失蹤」、「三個堂姊妹的故事」及「給瑪麗的回信」寫出移民的無奈和辛酸。這些小故事雖是大時代裡的拾穗,但也描述台灣人一再不能主控自己命運的悲哀。 「南城漣漪」、「國旗風波」及「北城小故事」寫在美國發生的事情。「在休城的吶喊」寫出「一中一台」的主張打動許多海外台灣人的心,也寫出海外台灣人對故鄉的關懷和熱情。「迷航」及「同學會」勾劃出台灣在國家認同上的分歧。 這本書裡的小說是從這些年代的故事取材寫的。這些作品曾經在美國「望春風」及美國「公論報」上發表。這兩個刊物是許多「老留學生」多年支持的刊物。他們藉「公論報」互通消息,相互取暖。 1959末、1960初,台灣經濟尚未起飛,許多年輕人提一個皮箱遠走他鄉,尋覓前途。那個年代,出國留學不易,一旦出國,就像象棋裡過河的小卒,只有認份,努力一步一步向前走,不能後退。半生在異鄉奔波換來「老留學生」的名號,筆者是其中一個小卒。 筆者在松山機場起飛時,頗能體會到王昭君西出嘉裕關時的心境。不過「老留學生」比王昭君幸運,後來還能頂著半頭白髮回故鄉。 故鄉雖然變得陌生,故鄕還是故鄉。 白髮使人懷舊,尤其回鄉在捷運車上,年輕女生讓座的時候,感慨萬千。因此,回頭收拾以前發表的作品,加上兩篇新的,收集成冊,或許能幫助讀者看到前人走過的腳印。小卒是作者筆名,實名范振聲(C. S. Fang,Cheng-Shen Fang),生於1936年日治時代的台灣台北。小學二、三年級時因避美軍空襲搬到鄉下,其他時間都在台北念小、中、大學。小學四年級開始學中文及福佬話。1958年台灣大學化學工程系畢業,經考試進台肥南港工作,當值班主管。兩年後,前往美國德州休士頓市University of Houston化學工程研究所進修,1968年拿到 Ph. D.,作了一年的 Pos tDoc t…