世紀的病人

作者：黃娟

很小我就領略到文學作品的力量，可是有這般巨大魔力的「文學」，另一方面也給了我莫名的恐懼。我害怕進入「文學」的殿堂，害怕那嘔心瀝血的創作生涯，將成爲我生命的全部，而我並沒有決心過那樣的日子。

我帶著「又喜又怕」的心情，在「文學」的窄門口，徘徊了很久，終究忍不住把自己的滿腔熱血和對人類社會的感觸，借著筆墨傾洩出來。那是一九六一年的事。從此以後，我寫得很虔誠、很勤快……直到一九六八年離台赴美。

在美國，我停筆十餘年。自然不是一去就不寫，而是漸寫漸少，終至完全停止。

「爲什麼？」許多朋友問我：「你寫得那麼好，爲什麼就不寫了？」用的是惋惜的口氣。

姑不論我是不是「寫得好」，但是寫了那麼久之後，又停了那麼久，究竟是遺憾的事！

我原以爲「不寫作」以後，我的生活會「輕鬆愉快」。因爲不必再以「作家的眼光」觀察世態、人情，分析時代和社會的變遷，然後埋首爬格子，絞盡腦汁，欲寫出不朽的「驚世之作」。

但是相反地我覺得很寂寞，心裏一直有失落的感覺。不過那時的我，在習俗不同、水土不服、飮食不合的異國，相夫敎子，勤勞持家，每每弄得身心俱疲，也就沒什麼餘力了。

一九八三年，我重新執筆，回到了這條坎坷而寂寞的「文學之路」，確認自己眞有「寫作」的細胞。

在國外從事寫作，尤其孤獨。原就不多的文友，散居美加各地，有許多連一次面也沒見過。彼此之間擁有的空間距離，到了令人絕望的地步。加上各人所訂的報章不同，往往你連續發表了幾篇文章，竟沒有一個朋友看到（這是個使用英文的國家，無法像在臺灣一樣，到了機關、學校，就可以看到各種不同的中文報紙），更不用說聽到一些鼓勵、讚美或批評的話語了。我常常捧著刊載自己作品的報章，懷疑是否還有別人也會看到這篇我辛苦經營出來的作品。

話雖如此說，我還是寫了，寫得不算多，也不算少。今年年初，我抽空整理了這些剪貼作品，去掉了那些數量較少的小品、散文和論述，光是小說，竟也有二十多萬字。我把它結集成兩本小說集，交給r南方叢書出版社」出版。

其中《邂逅》一書，所收的七篇小說，都是近年的產品。是我旅美生活的感慨和無奈，間接地反映了我自己的觀察、思考和探討。

《世紀的病人》則有許多是我來美初期的作品。重讀那些小說，我感嘆文學的「永恆性」，那些人物和故事，即使擺在今天，也不會有太多的變化。大槪除了我自己，不會有什麼人知道那些作品產生的年代吧？做爲一個「刻劃人性」的小說家，我感到了一絲喜悅。

近年來我很關心台灣的民主運動，我認爲「民主」與「法治」是台灣的命脈。但是我的「關懷」，尙未反映到我這兩本小說集來。我寫小說，必求與作品「合而爲一」，不拿「文學」做任何的工具。畢竟我是個寄居海外的遊子，某些題材的作品，對我來說，還沒有達到「成熟」的地步。但是我深知一個作家，除了刻劃人性，也要能反映出「時代」和「社會」。我自然不會把自己囿限在「海外生活」的框框裏，寫出故鄕的「土地」和「人民」，也是我今後努力的目標之一。

一九八八年春

 

Posted in 2014/10