五十年前之大車禍
作者 劉怡明
這場大車禍發生在美國內華達州塔虎湖 (Nevada, Lake Tahoe)山坡路上，因為距今已有五十年了，首先要將當時之時空背景簡單交代一下，不然有些讀者看不出作者在說什麼。
1964年9月中旬，我從台灣到美國來留學，我拿了美國奧勒岡大學 (U. Of Oregon)之免學費奬學金；每學期只繳美金＄32元之學雜費（圖書館費、學生可免費進入球場看球賽、使用室內游泳池、聽音樂演奏會等等），但吃與住要自理。當時美國之物價：一加侖汽油2毛錢；一枚郵票5分錢；一個漢堡2毛錢；一打雞蛋一毛二分錢，生活費算很便宜。記得我一個月之吃、住生活費大約40元美金左右就可打平。
五十年前之台灣還是一個以農業為主之經濟體，人民窮；政府也窮。當時一般公務人員，如老師：月薪台幣800元，折合當時美金20元，我想現代年青人一定不會相信。政府為了要控制外滙流出，每一個留學生只准申請大約1,200元美金帶出國，大約只足夠一學年之生活、學雜費，第二年之生活費就沒著落了。美國移民局知道此情形，准許外藉留學生在學期中可在大學校園裡打工，暑假三個多月可出外工作，如到餐廳、工廠、賭場等等地方工作，但學期一開始就得回學校唸書，違規被捉到者，會被遣送回台。
一個學期很快就結束，幾乎每個留學生都急著找工作，籌點下學期之生活費，不打工的少之又少，所以學期一結束的隔天，我與三位台灣來之留學生坐了9個多鐘頭之Greyhound Bus（灰獵狗Bus，是當時相當流行之州際長程Bus），到內華達州(Nevada)避暑勝地Lake Tahoe (塔虎湖)之賭場找工作。我們學校因為學期結束較晚，賭場好的職位已被早來申請的人拿去了，我花了三天找到一叫Porter之工作，是一穿著黃色制服打雜清潔工，如拿吸塵器，去吸賭桌上之煙灰或煙灰缸裡之煙灰，有時搬運slot machine（吃角子老虎）到機房，調整機器，吃進幾個硬幣要吐出幾個。據說百分之七十之賭場收入就是靠這吃角子老虎賺來的。有一次我搬運時，發現吃角子 老虎之桌旁有一貴重之黃金手鐲，我拾到了之後馬上交給領班，隔一天失主一位華貴的老太太來領回，說要見我一面，因為那手鐲是她傳家之寶，且很值錢，當場要給我五十元之小費。可是被我婉拒了，心想堂堂一個留學生拿人小費多麼丟臉（完全是在台灣被洗腦之士大夫觀念作祟，搞得現場很尷尬），這可是東西文化落差之原因。
我的工作時間是從早上清晨四點到中午12點，叫Graveyard shift（大夜班），這一班之賭客不多，工作量並不大。賭場最忙的時間就是中午12點到晚上十一、十二點，賭客最多也最忙。我們的工資大約一塊半美金一小時，一天工作八個小時，一週工作七天沒休假，三個月打工估計可淨存美金千元左右（扣去租房、三餐、稅金等等）。
不休不息的忙碌打工到勞工節(Labor Day,1965年9月6日)，這時大部份暑假打工學生都回去學校註冊上課，我的學校因放暑假較晚，因之也較晚開學。當時我是準備9月20日才回學校。勞工節前一天，有一位在同一班次打工之李姓同學（加州柏克萊大學；犯罪學博士生），因他正在追求一位也正在打工之日藉女生（華盛頓州大學），勞工節那晚要去夜遊塔虎湖(Lake Tahoe)，為此日藉女生送行，要我當電燈泡，我一口答應，另外姓李的又去找了二位與他合租之馬姓及一香港來之學生一起去，這位姓馬的是拿台灣教育部國科會出來深造之教育行政學博士生。這二位都是我第一次見面，姓馬的這位，臉大面四方，一看就是人材，前程無量，我們都叫他馬部長。香港來之那位學生，忘了他姓什麼，他有車子就由他開車，當我第一次見到他時，覺得他的臉陰森森、印堂不清。
勞工節當晚一車五人用完晚餐後，就開始觀賞出名之塔虎湖夜景。晚上九點多我有點疲倦，就在車上睡去了，我坐在車子後面之右邊，日藉女生坐後面中間，姓李的坐左邊，前面坐的就是姓馬的與開車之香港學生。那知晚上十點左右，一場天大之大車禍就在那時發生。當時我正在睡覺，沒見到車禍發生之現況，有人事後告訴我，這算是不幸中之大幸，否則那現場之慘狀會常常出現在我的惡夢中。
過了兩天，既48小時後，有一位姓德的同學到醫院來看我，這位姓德的同學與我同在奧大留學，父親是蒙古人在台灣之國民代表，我們都叫這位德同學為德親王，講話直率又有點性格，老德是與我合租房子室友之一，他有車子，早上清晨四點上班，由他開車載我們一起去打工，條件是每日早上，為他準備一份早餐，算是合情合理。他來醫院看我時，我正在昏睡之中，但是似乎聽到有人輕聲細語向我說“老劉、老劉，你知道你在那裡嗎？”說了四、五次，有點煩，我當時回答說：“在租房裡睡覺，不要吵我。”可是他一直這樣的在問，我覺得有點不對勁，平時這位仁兄不是那麼輕聲細語說話的，一打開眼睛發覺天花板及牆壁全都是白色的，我的右腳打了石膏被吊在空中，還有頭部包了一大包白紗布。他又問我，我在那裡，知不知道發生了什麼事，我一時被楞住，講不出話來，這時我看到這位德同學眼眶紅了，好像在落淚。事後他告訴我，當時他以為我是植物人了。原來這場大車禍坐在前位之二位，當場被從山坡上面超速衝下來之車直撞當場死亡，坐在後面左邊之李姓同學肝臟重傷，坐在中間之日藉女生頭部撞車頂，聽說變成植物人，我是外傷最慘重的人，兩部車子互撞時，我被拋彈出車外，滾到山坡下十幾公尺左右，撞到一塊巨大石頭才沒繼續滾下去，可是我的頭破滿臉是血，縫了四十多針，右腳斷了要打石膏，下頜骨破了裝了一支不锈鋼，我的外傷在三位生還者之中最為慘重。
這場大車禍二死三傷，隔天就變成美國西岸電視台、報紙之大新聞，奧勒崗大學外國學生顧問Dr. Ghant及賭場老板領班都送來一束花及慰問卡，有一位同班打工之尼泊爾留學生（在Univ. of Arizona留學，據說是尼泊爾王室繼承人之一），也到醫院來慰問我，平時打工時與他只是點頭之交而已，會來看我，使我非常感動。另外住在加州洛杉磯之表姊、表姊夫從電視、報紙上看到我車禍受傷之報導，隔天就從洛杉磯一路開了將近十小時之車來醫院看我。唯獨在舊金山之所謂中華民國領事館（1965年當時台灣還是聯合國會員，五大安全理事會國之一，1971 年被聯合國趕出由中共替代），連一通電話來慰問都沒有。那時的傳聞是領事館人員一天到晚都忙著打麻將。駐在國外之領事館應是為居住之國外之僑民服務，可是當時台灣還在戒嚴時代，舊金山領事館有如衙門，拒僑民千里之外，一般留學生對領事館人員很感冒。
在醫院躺了15天，我要求主治醫師讓我出院，他說病情嚴重，至少要住院一個月，我慌了，因為若超過9月24日沒回學校註冊,可能會被送回台灣，他說這個我不必操心，絕對不會發生的。我可每天要求他讓我出院，他煩不過我，就在9月20日同意我出院，但要我回到奧勒崗大學時，一定要到大學附屬醫院定時檢查。坐了灰獵狗Bus回到奧大，隔天即馬上要去選課註冊，可是外國學生顧問不同意，要我休學一年，我苦苦哀求，我選的是數理科，這學期不選就要等明年才有開課，如此會荒廢學業。其實我主要的考量是我沒有足夠的生活費渡過這一年，而且身體情況如此，也沒有人敢請我打工，學生顧問硬是不准我選課，他這第一關不過，教授們就不會讓我選課。我是急慌了，硬著頭皮，走到要選之電腦課程Dr. Andrew辦公室，他正與人打電話，見我進去拿了一張選課單，揮手讓我給他單子，一看都不看就在課程上簽名了，我如釋重負，感謝老天，大為喜悅，如法泡製，第二、第三要選之教授看到已有教授簽名了，就也都簽名，拿了註冊單去繳了美金＄32元學雜費，再回到外國學生顧問給他，他要登記有多少外國學生這學期回學校註冊，當他看到此繳單時，臉色很難看訓我一頓，為何如此不知愛惜身體，說我還年青（當時我才26歲），為何不能休學一年，可是他那裡知道我之財務情形呢？說起早期留學生，為了籌生活費不知有多少心酸之事。
能順利選課上學，心裡放下了一塊大石頭，但事情並不就這樣通順，二個月後，大概在11月左右，收到了醫院送來住院15天、開刀手術等等之帳單，打開一看我差點昏倒，帳單是我要繳美金$24,000.左右，當時美國每年平均所得五千八百元，這帳單有如天文數字，但我並不在怕，因為我們三位生還者聯合控告對方開車者肇事闖大禍，要求賠償，我的部份是要求賠美金50萬，是足夠付那筆醫藥費。那時我才來美一年，根本不知美國之法律，以為我是受害者，醫院要去向闖禍者要錢，也就不理這帳單。兩個月過了之後，討債公司找上門來了，我還理直氣壯與他們辯論我的看法，但討債公司說事有主，我是直接受益者，花費了醫院之資源，應向我收取醫藥費，說也有理，可是我就是沒有錢繳付，討債公司三、二天就到我住之宿舍來要錢，真是煩不勝煩，我就找外國學生顧問尋求如何處理這筆醫院之款。顧問推薦我去見商學院商事法之教授Prof. Miller。首先，我告訴Prof. Miller車禍住院及討債公司追討醫藥費之經過，目前在訴訟中，我在銀行只有美金八百多塊之生活費，討論結果，他說他會幫我寫一封信，影印銀行存款簿，付一張美金15元支票，寄給討債公司，副本給醫院，每月如此做，二年過後就會沒事了，那時我是半信半疑。
那知美國是人權國家，窮人還是要吃三餐，以當時我之財務能力，每月只能付15元美金，表示我有償還之意願，所謂二年之statutory limitation（法定時效）一到，債務既可全部抵銷。果然寄了三個多月後，討債公司來信說醫院收到州政府之補助金，我的債務全變成呆帳而報銷，總是過了這一關，可是這段時間精神上受到之煎熬，那時是很難忍受的。
過年(1966年)之二月中旬，打在右腳之石膏可以鋸掉了，行動可自如方便行走，宛如一個新生人。當晚為了慶祝我恢復了健康，買了一張票看電影去，這是一部戰爭片。很多人民被迫背離家鄉，流浪在冰冷之山坡等等，讓人看了心酸，見景傷情，這時我也想到我才來美國留學一年還不到，就遭遇到如此天大地大之車禍，身體受重傷，頭破腳斷，又不敢向在台灣之家人講，討債公司之追討醫院醫藥費，加上學業之壓力，離家千里，一人獨自在這裡受苦受難，情不自禁的抽泣起來，拿了手巾不時的擦拭掉落下來之眼淚。電影一結束，坐在我後排之一對夫婦，走到我面前自我介紹，認為我是性情中人，看到劇情中難民受苦而流眼淚，想與我做朋友，要請我到他們家裡吃頓晚餐、聊聊天。當時我是錯愕了，啼笑不得，也沒有機會告訴這對夫婦我所遭遇車禍之事，以功課繁忙之故婉拒了。二、三天後校園裡碰到這位先生，原來他是學校裡之教授，天下就是有這麼巧之事。
我從小喜好運動，書唸的還可以，但運動神経則較發達。出國前一年即 1963 年，我參加的南友足球隊，代表台南市參加台灣省運足球賽，榮獲冠軍。來到奧勒岡大學念書第一學期，我就被選為奥大足球隊 11 名正選球員之唯一亞洲人（那時我可能是全台灣人能代表美國大學球隊之第一個台灣人）我身高 176 公分，踢中衛，跳起來空中頭頂球沒問題，能攻也能守精力充沛。右腳石膏鋸掉後，念念不忘的是我還能踢球嗎？一禮拜後，我去問骨科醫師是否可再下場踢足球，醫師的答覆是 OK，我非常高興就再加入我喜好的奧大足球隊了。
這場車禍之肇事者是賭場一酒吧之工作者，當晚他喝醉酒，高速開車直撞到我們之車子，可是他並沒有買汽車保險，我要求賠償之美金五十萬元，一毛也沒拿到，他被判六年，關了二年就出獄，這場大車禍就是如此落幕。
有很多很多人告訴我說“大難不死，必有後福”，可是我不知“必有後福”是什麼，因為2001年911紐約(New York)世貿大樓受到恐怖份子劫持兩架飛機撞擊之浩劫，早上8點45分左右發生時，我正在北樓（受碰撞之第一樓）上班工作，花了二十五分鐘，拼了老命逃跑出來，親眼目睹大樓被熊熊炬火延燒，上百人活生生從高樓跳下來，當場喪生及大樓崩塌之慘狀，又是經歷了一場大災難 (讀者若有興趣，可 Google ” 911 世貿大樓 劉怡明” 既可看到作者寫之一篇文章）。事後，我又想到什麼是“大難不死，必有後福”，我沒有升官發財，買過彩劵也沒中奬，所謂後福在那裡。經過一段時間的思考再思考，我終於開竅想通了，那就是車禍受大傷後，還能順利註冊上課，完成學業、拿到學位、找到工作、娶妻、買房、生有一對兒女，這時也有四個孫子女。難能可貴的是兒女都有正當職業，又都住在我住的五分及十二分鐘之車程，可說我幾乎每天都可看到他（她）們。美國幅員廣大，一家人能住在如此相近之地方，有時接送孫子孫女上下課，或者載他（她）們去學鋼琴、游泳、踢足球、跆拳道等等，有時全家一起出國旅遊，機票他（她）們自己買，旅館及三餐我買單，任何一人生日那天，都會聚集在一起吃頓飯慶祝一下，就有如三代同堂之福氣，所謂親情無價。我說這是我的後福，也是上帝給我之最大祝福。
經過這場二死三重傷之大車禍及 911 紐約世貿大樓崩塌三千五、六百人喪命之逃難，使我深深體會到人生之無常。
過去的 「昨天」己成歷史，有如大江東去，永遠也喚不回，
未來的 「明天」是那麼遙遠，有如山峯上之浮雲，朦朧不清，
現在的 「今天」是那麼的真實，那麼美好，自己可掌握，
日出東海落西山，愁也一天，喜也一天，何不好好的過着快樂的「今天」。
聖經箴言書17章22節有句話 ：
「 喜樂的心，乃是良藥；憂傷的靈，使骨枯乾 」
A joyful heart is good medicine, but a crushed spirit dries up the bones。
願與讀者共勉之。
源自 劉怡明
