吳澧培的初戀和婚姻

作者 吳澧培

在基隆戀情受挫

後來台大經濟系同班同學余新旺，打破了我這沉寂如一灘死水的生活，帶我進入另一個世界。 余新旺是基隆人，畢業後在基隆光隆商職教書。他得知我的情況後，鼓勵我轉到他的學校教書。因爲有夜校，可以日夜兼課，當導師又有補貼，薪水可以達到每月一千元，是我在竹山教書的兩倍多。而且余新旺還主動提議：「你不用花錢租房，就來我家住。」他家在基隆市有兩棟三層樓房，住沒有問題。所以我在竹山教書不到一年就轉到基隆來了。

朋友也跟著轉檯，常跑來基隆找我喝酒。有段時期，大多是賴文雄、謝聰敏請客，因爲那時候彭明敏教授申請到聯合國一個研究台灣民情的學術案子，有筆硏究經費，就請賴、謝兩人深入民間做調查。賴文雄在讀研究所，謝聰敏在服預備軍官役，問卷按件計酬，兩人荷包飽滿，樂得請客。

令我沒想到的是，在基隆教書竟意外發展出一段戀情，論及婚嫁，只可惜最後沒有結果。

因爲我在台大很少去上課，班上同學我認識不多，認識我的更少，當年我又自慚形穢，未興起追求女朋友的念頭。和我同在光隆商職教書的一位李秀珍老師，是李鴻禧的姊姊，在一次交談中，發現原來我們是台大經濟系的同班同學。她很熱情地介紹另一位當時在基隆女中教書，也是我們台大經濟系的同班女同學和我交往。

雖然我一心想革命，不想結婚，也沒條件結婚。但那時我已二十七歲了，年紀不小，父親的催促也讓我有些壓力。我試著和這位同學交往，發現我們在各方面都很談得來，感情進展順利，因此有心朝結婚發展。

這女孩是家裡唯一的女孩，父親已逝，母親經營雜貨店維持生計。我請基隆的姑婆陪我一起去提親，姑丈公曾擔任彰化銀行經理，後來自己創業也很成功，是南港輪胎的董事，也是當地有名望又有錢的人。沒想到我們卻碰了個軟釘子，她母親說：「我只有這個女兒，嫁個教書的，怎會有前途？」

爲了愛情，我打破對自己的承諾——不去國民黨體制下的機構上班。結果我考入彰化銀行，被分派到斗六分行。當時省級銀行只有彰化銀行、華南銀行和第一銀行三家。這是一份被很多人視爲 「金飯碗」的工作，我想這下她母親該滿意了。沒想到我和她高興地向她母親報告這好消息時，卻被潑了一盆冷水：「斗六離基隆這麼遠，我要看女兒也看不到。」然後把我轟了出來。

不知該對她說什麼

父親聞知此事，想助我一臂之力，便寫信給這女孩，請她勸勸母親，要求不要這麼多，讓好事得諧。

父親的漢學基礎好，毛筆字又寫得漂亮，幾回書信往返，這女孩對我家有所了解，也很喜歡我的家人。後來父親得知她母親嫌斗六離基隆太遠，於是拜託他一位學長兼老同事，日據時代曾在一信用組合當組合長，時任彰化銀行總經理的張聘山，幫我調到台北市萬華分行。其實我打破自己的承諾，進入公家機關工作，她母親還不領情，心裡已經很嘔了，父親又利用特權，滿足她母親的要求，雖是一片苦心，但也令我氣了好一陣子。

不論如何，萬華要比斗六近多了，何況萬華分行也比基隆唯一的分行來得大。於是我再度登門拜訪。這次她母親嫌我在台北沒房子，又嫌我牙齒裝著銀牙套，斷言我身體一定不健康。我當場火冒三丈，這個女人到底要怎樣？她的要求我一一做到，現在卻來嫌我的牙齒！不喜歡就早講，爲何一再刁難呢？

火大之下，我當場站起來，對這女孩狠狠地說：「妳媽媽不可理喻，要嘛妳就跟我走。要不，妳就留下來，當妳媽媽的乖女兒。」說完我就衝出門外，女孩追出來，跟在我身後一直哭，我當時眞的無法忍受，請她回家。隔日我收到她的限時信，說若無法結成夫妻，可否當兄妹？我沒有回信。

就這樣，大約三年的戀情結束了。後來陰錯陽差，我娶了賴文雄的妹妹，她也另覓夫婿。本沒想到人生還會有再交集的時刻，誰知世事難料，「愛別離」成了「怨憎會」。

 

一九九〇年我應李登輝總統邀請，回台灣參加國是會議，媒體形容我是「海外異議分子」。

一位同學告訴我，他回台時曾遇見她，她曾要他問候我。這位同學同時給我她的電話號碼，我想當年畢竟有過一段愉快的交往，多年不見，也許大家可以坐下來聊聊。想不到，我打電話過去，她卻劈頭就說：「你回來幹什麼？你去當外國人就好了，台灣不需要你這樣的人回來！」我出國多年，好不容易突破黑名單，風光回鄉，卻被她如此喝斥，心中很不是滋味。於是，我吼了回去：「台灣不是妳的，妳沒有權利告訴我這些話。」隨即掛斷電話。這件事令我感傷，我們無緣導致分手，錯不在彼此，又何苦惡言相對？

十七年後，我和她又再次相見。二〇〇七年，台大經濟系每年都開同窗會，通常我不會參加。但這一年是畢業五十週年慶，先餐敘，後旅遊。我只去餐會，沒想到班上一位女同學拉著她來找我，問我是否還認得她？我們相互看著，微笑點點頭，一時也不知道該說什麼，有些尷尬，最終還是沒交談。

好心擔道義成姻緣

賴文雄出國前，我歡送他，先到西門町的大三元吃飯，喝了一瓶啤酒，再去看電影《賓漢》。片子很長，中場休息時我們到走廊抽菸。我看他悶悶不樂，覺得很奇怪，那年代能夠出國留學，又有獎學金，不知羨煞多少人，有什麼好不快樂的？

他嘆口氣，說：「你也知道我父親那種人，他不管事情的，母親也早已回娘家多年。」原來他在擔心他妹妹秀珠。

我和賴文雄交情夠深，所以也知道他家的一些事。他父親是富家子，台中一中畢業後，經人介紹後結婚，婚後夫婦兩人至日本讀書。後來賴文雄祖父過世，父母親趕回台灣，未完成學業。他母親回台灣不能開業行醫，只好去教書。父親更不用說，吃喝玩樂都會，無一技之長，家產到手，先花掉一大半。

賴文雄的父親戰時爲陪一位摯友陳新彬醫生至新幾內亞當軍醫，扔下妻子及年幼的兒女不管。 這段時期，全家靠母親教書維生，後來戰況激烈，書也沒得教，家境十分艱困。戰後，賴文雄的父親捧著陳新彬的骨灰甕返台，但已跟社會脫節。賴文雄兄妹從小在祖母、叔叔家長大，父親久久才來看他們一次。

賴文雄邊抽煙，邊皺著眉頭說：「我走後，妹妹怎麼辦？她那麼古意，我父親也不會替她作主，我又不知道何時能再回來？」我當時不知道吃錯了什麼藥，眼見好友爲難，竟不假思索地接著他的話說：「這有什麼難，我幫她找男朋友就是了，找不到，我就娶她。」

沒想到約一個禮拜後，他從台中打電話來台北，用英文跟我說：「Your proposal has been accepted.」我丈二金剛，摸不著頭腦，什麼提議？又要接受什麼？我完全忘了我曾經做過的「建議」，卻已經被賴文雄移花接木，轉換成了「求婚」。

賴文雄回說：「你說要娶我妹妹，阮阿嬤、阿叔都說好啊！就來我家訂婚好了！」賴文雄突如其來這麼一招，搞得我啞口無言，也沒有不高興，只是覺得：「欸！怎麼會這樣！」不知道說什麼好。我本想辯解，我只是說要替她找男朋友，沒說馬上要娶她啊！何況我當時並無結婚的心理準備。

但反過來一想，好友把事情都說了，他的家長也同意了，我年近三十，父母盼我成婚，常來催我。「既然要結婚，那就結吧！」我又想，賴文雄相當優秀，他妹妹應該有相同的遺傳基因，台中女中畢業也算不錯的學歷。至於長相如何？在此之前我只見過她兩次。印象中她長得滿清秀，只是人太瘦，不過我也很瘦，所以沒什麼好挑剔。她家窮，我家也窮，稱得上是門當戶對。

「訂就訂吧！」反正我對人生從不規畫，添上結婚這一樁又何妨？賴文雄說：「那麼就約下星期吧，趁我還沒出國！」我被賴文雄的快節奏搞得頭昏腦脹，好像活在古早時代，一椿婚事憑著長兄兼媒人的三言兩語就定親了。

訂婚有不少規矩，但我們兩家都挺艱困，經過商議，男方不用聘金，女方也沒嫁妝。我回老家向父母稟告，爸媽很高興。照理我至少應該準備一對金戒指，後來母親找出了一枚戒指給我，作爲訂婚戒指。

訂婚要媒人，我搭巴士到二林找謝聰敏，要他當媒人，他拖著木屐，也沒換件較合適的衣服，二話不說就起身，催我上路：「走啊！走啊！」賴文雄家人在餐廳擺了兩桌酒席，就算完成訂婚了。訂婚要送給親友喜餅，我也沒準備，後來聽說他們自己訂了幾個喜餅，送給親近的親戚、朋友。

我可以了解賴文雄急切的心情。那時他已經準備要離開台灣，可能再也回不來了，父親是公子哥的派頭，根本不可靠，他當然擔心妹妹。既然有人要照顧自己的妹妹，而且又是知根知底的好朋友，當然樂觀其成，所以大力促成。

貧賤生活累太太

賴家的人對我印象不錯，因爲賴文雄是我的好朋友，全家從他那裡得到的印象當然不錯。太太也對台大學生特別有好感。雖然未來不可知，但能嫁給一個台大畢業生，尤其是哥哥的好友，她並不排斥。一九六三年，我們在台北結婚。

結婚後，我才發現小我四歲的太太屬於舊時代的傳統女性，非常順從，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。 她脾氣好，個性很靜，說話輕聲細語，設想也很周到，只是和我的類型相差甚遠，經過一段磨合期後才慢慢適應。如今，我們結婚已逾半世紀。

當時我們住在台北彰化銀行東門分行的宿舍，很小的一間四樓公寓，大約只有十幾坪。一進門是小小的客廳兼飯廳。有兩個房間，一個房間約六塊榻榻米大小。另一個是「新娘間」，其實稱不上是一個房間，只是用一塊窗簾隔起來的小小空間，窗簾後面就是一張床。

房子雖小，但家裡常有親戚來住，人來人往，很是熱鬧。那時大哥住在大城鄉下，我堅持鄉下師資不好，讓大哥的孩子都來台北讀書，吳釗燮及他的姊姊都曾住過我家。還有一個住在彰化二林表哥的兒子，也曾寄居在我家。甚至連賴文雄的未婚妻，從台大經濟系畢業後，等著出國前，也是來住在我家。他們都是睡在那六個榻榻米大的「大房間」，我和太太睡「新娘間」。

孩子生下來後，太太更忙了。除了洗衣、買菜、燒飯、打掃、做家務外，還要帶小孩。每次買菜，她都要拜託隔壁的歐巴桑幫她看一下小孩，然後衝去附近的東門市場買菜。一買完菜，再衝回來，張羅三餐。當時大多是卡其布料的制服，衣料厚，洗起來很費勁，那時沒有洗衣機，她每天要用手洗很多衣服。尤其冬天水冷，更是辛苦。但我從未聽過太太有一句抱怨。

摘自 一個堅持和無數的巧合的人生 / 吳澧培 2015/10