搭上貨輪 航向美國
作者 林俊義
這次遠渡重洋，
又發誓永別台灣，
但我與明澤倒沒有丁點的傷感，
反而感到生命都被解放了似的。
我的好友陳明澤擅長安排細節，又有人脈，他說，坐飛機又貴又快，我們來坐船冒險享受一下。我很贊同他的想法，但想哪來的郵輪停靠台灣？他大笑地說：「貨船啦！什麼郵輪。」我聽了更興奮： 「坐貨船到美國，眞棒。」很快的，他査詢出復興航運公司有一艘貨船準備在8月初赴美載貨。透過了關係，買到了我們兩張票，每人只要50美元的船費。他事後悄悄地告訴我說：「要感謝你的女朋友家族的關係。」不久，船票由復興航運公司專人送到陳明澤手中，開船的時間是8月5日上午10點，登船地點是在基隆港。
1965年8月5日在兩家二十多個家人的揮手祝福下，帶著眼見父母頻頻拭淚的沉重心情，我們從基隆港登上復興海運公司的貨 船「基勝號」（Keelung Victory class)。登上船後不久，我們才知道全部有十一名乘客，都是留學生。中午時，船長突然告訴我們，因外海颱風警報，船將延誤三天才啓航，請大家回家，三天後再回船上來。所有乘客都高興地跑回家，只有我們兩個人央求船長讓我們留在船上，理由是不想與家人再說一次再見，讓他們再度傷心。當天晚上吃飯的時候，船長偷偷地問我們：「你們不想回去，一定是在逃什麼吧!」陳明澤嘻皮笑臉地指著我說：「他是，我沒有。」懂事的船長對著我笑笑地說：「一看就知道，— 定是逃感情債吧！」
船上的一切對我們都是新鮮有趣的事物，待在船上三天，我們並不感到無聊。兩個人在船頭船尾、上下甲板四處溜躂，流連忘懷；和船長混熟了，便央求他讓我們到底艙參觀。船長爽快地答應，還特別要輪機長、大副帶著我們四下參觀，說明渦輪的運作、船員的工作情形，以及貨艙的裝卸狀況等。三天下來，我們學到了一門未曾接觸過的新知識，也粗淺地感受到船上工作的樂趣。
船長看似一位歷經滄桑、深明人情世故又精練的老手。午晚餐時，我們常好奇地問他一些個人經歷，他也侃侃而談，如何從上海基層船員做到船長；期間，經歷過1947年輸載成千的難民、貨品來往上海、廣州、香港、台灣之間的不堪過往；看盡在那兵荒馬亂的年代，人性光輝及醜陋的生命故事。聽他娓娓道來，委實像讀了一本充滿血淚的近代史書籍，令人感動、敬佩，也嘆息。在這艘船上，曾經有生離死別的悲痛，也有奸商牟利的行徑，一旦面臨挑戰，人性基本面展露無遺。但現在一切都化爲烏有，僅 剩下老船長及伴隨他十數年的這艘老船，還實實在在地擺盪在太平洋兩岸。我問：「您不斷來往太平洋，無聊嗎？」「不，我只 有在太平洋上孤獨的時候才能平安。」他淡淡地說。或許，相依爲命的老船才是最踏實可靠的，或許漫無邊際的海洋才是最能平靜心靈的，或許，或許……凝視著他，我說：「你在逃避什麼，我知道。」船長笑著說：「跟你的不一樣。」
三天後，大家又回到了船上。當晚，船緩緩駛出基隆港時，天色已黑。半個鐘頭後，我已看不到陸地了，遙望模糊的四周，我和陳明澤悄悄地走到船尾，一起向著大海吐了一口痰，大聲喊出「SALABA !(日語，永別之意）」。永別了，台灣！我向陳明澤說：「是的，我們是在逃避什麼的，也是一種不同層次的感情問題吧！」
心裡強烈的落寞得到鬆放，我當晚一覺睡到天明，就在不知不覺中遠離了我在台灣二十七年的歲月和記憶，揮別了獨裁政治的陰影。
這艘貨輪「基勝號」（Keelung Victory Class)，屬二次大戰中期爲加速盟軍物資運輸而臨時趕工建造的貨輪，船齡至少已有二十五年以上。與老船長一樣，歷經滄桑。船外表邋遢，但最內部還算十分整潔。最上層甲板僅有四間睡房及一個餐室。四間睡房中，一間爲船長臥房，一間爲我們四位男生的臥室，另兩間分別爲七位女生的臥室，都爲木製上下鋪的雙層床。餐廳寬敞，中間有一大圓桌可坐十四個人。外面還有寬廣的瞭望甲板，站在欄杆旁，360度無際的海洋盡在眼前。
颱風過後，外海風浪還很大，船身搖晃厲害。啓程不久後，十一個乘客中，除了陳明澤和我外，個個都暈船，躺在床上動彈不得，無法進食。船長說，這是我們留在船上三天適應的結果。沒有想到短短三天不同的生命經驗，也會帶來未預期的效果。第二天傍晚，船停靠在橫濱（Yokohama)外海，一夜卸貨後，第二天繼續往北沿著阿留申群島（Aleutian Islands)挺進。從此，我們就在一片無際的汪洋中。站在甲板上，環視四周，任何一方向都可航向未知的前方；我們的前方，在老船長的掌中，在我們的心中。在這無際的汪洋中，從視覺、聽覺、嗅覺、觸覺及心靈的感應，我頓覺生命經驗的重要性，書本閱讀無法超越經驗、實驗(實踐)的眞實。我很高興我和陳明澤沒有選擇飛機，這個不同的選擇，日後對生命會產生什麼樣的影響，我不知道，誰也無法預料。
這次遠渡重洋，又發誓永別台灣，但我與明澤倒沒有丁點的傷感，反而感到生命都被解放了似的，每天愉快地盡情享受著北太平洋的景色。每到午晚餐，船長、大副、二副與我們十一個乘客一起用餐。船上提供五星級的江浙寧波美食、服務。圍在我們餐桌後面，站著五個穿著整齊的男服務生，替我們盛飯，把每人桌面的杯盤狼藉即時清掉，隨時倒酒。年輕時，光顧好餐廳的機會不多，也分辨不出江浙寧波菜的差別，只知道這些菜餚實在好吃。一次，我不斷地讚美，對面坐的一位秀氣的女生說：「還好啦， 台北某某餐廳好吃多了。」飯後大家又一起聊天、說笑、喝酒、跳舞等。幾天下來，個個親如好友。我才發現我們十一個乘客中，除了陳明澤和我是台灣人外，個個都是來頭不小；不是父母乃政府的高官，或國民黨的高幹，就是國營事業主管的孩子。我也才知道搭乘貨輪到美國不是屈就，而是特權。我也査知每個乘客的船票價格不一，就看來頭的大小了。陳明澤和我的票價最低，不 是因爲我女朋友家族的官位，而是商業利益拳頭買的帳。一般老百姓想坐貨輪到美國，只能望洋興嘆了。
每天天氣陽光普照，蔚藍的天空點綴著朵朵白雲與碧綠海洋的浪花水波，廣闊無際，上下輝映。傍晚海平線上的落日雲彩，千姿百態，變幻莫測。自然的壯麗雄偉只能在自然的擁抱裡才能感受，什麼偉大作家的描述，什麼偉大畫家的彩繪，也感動不了我當下的心靈、生命渺小的感悟，和孤芳自賞的孤寂。所以，我不斷慫恿所有船上的朋友，早晚都要走出船艙曬曬太陽，欣賞自然大海的美景，因爲這是生命難得的機會。女生都以天氣太冷了、風太大了、陽光太刺人了，或紫外線太強婉拒；男生則以起不來 了，或天天看了也無趣爲由婉謝。可是大家對室內的活動，喝酒跳舞說笑十分熱中，每晚都到凌晨才叫停。這些活動我也有時熱情參與，談天說地，學了不少以前未經驗的世態。但陳明澤不喝酒，大都很早上床。我想這些朋友都是含著金湯匙長大的孩子，嬌生慣養，受父母呵護，少見世面，一旦離鄉背井，藉著喝酒聊天打發難過心情，是可瞭解的。
我記得俄國作家Dostoyevsky (杜斯妥也夫斯基)曾描述觀察很多渡輪來往的旅客，發現大致有兩類的旅客。一類排隊等候渡輪上船時，一窩蜂地湧上，急忙到處尋找座位。有的特別尋找角落的位置，坐下後，就抱頭睡覺；有的找靠海的座位，坐下後就閉目養神；有的隨便找個座位，拿起報紙就看。這些人一到岸，也一樣蜂擁而出。另一類的乘客不疾不徐地走入船艙，隨便找個位置站著等船啓動，然後悠閒地走到後面的甲板，欣賞著渡輪徐徐離開，港灣慢慢消失的景色。看到笑咪咪的乘客，也會熱絡地打個招呼。不時走到船頭的甲板，觀賞渡船乘風破浪的前景，或登上渡輪層的甲板，欣賞船尾海水被捲起波浪的光景。到了岸後，他們也不疾不徐地離開。前類的乘客，他們關心的是到達終點。後一類的人，他們重視的是到達終點以前生命過程的體驗。「基勝號」船上，陳明澤和我是同一類，其他朋友是另一類。重點是，在生命的旅途上，不管在什麼樣的情境下，好奇外在的環境，願意觀察體驗的動力，本是生命的本質，是推動生存適應能力的熱能。
船繼續往東北時，突然大風大浪，船搖晃得比以前更厲害，大家都暈船到站不起來，不得不躺在床上，連陳明澤和我都無法倖免。甚至有一段，搖晃得嚇人，船長要我們睡覺時用繩子綁起來，以免掉下床來。
第六天晚上吃飯時，船長向大家報告說：「洛杉磯Watts地區 正在發生前所未有的黑人大暴動，情況並不是很樂觀。Watts在洛杉磯的南部，離我們船停靠的Long Beach (長灘）港不遠，希望不再擴大。」女孩子聽了後個個緊張萬分，大家七嘴八舌地說來說去，類似像「美國怎麼會發生這種事情？黑人不是生活也不錯嗎？」船長搖頭地說：「美國種族歧視問題大囉。不僅是黑人，亞洲人、西裔人也是被歧視一族；中國人在加州被歧視的歷史久啦。」我們當時雖很關心，但無收音機可聽，只能問船長才知道點消息。我在大四時，修了美國文學課，稍微瞭解美國歧視其他種族的問題，讀到一些令人感慨的歧視內容的文藝作品。黑人的暴動其實是一種自殘的吶喊及抗議。
第十天的晚上，船長笑笑地告訴我們：「引擎發生故障了，因在深海無法拋錨固定，船已開始飄搖離開航道。不過不要害怕，引擎不久後可以修好的，請大家安心。」大家都不相信，心裡都開始擔憂，忐忑不安。幾個女孩子聚在一起，有的開始怕到哭出來。我和陳明澤跑出甲板，感受船飄搖的程度，離開航道的感覺。 我們可以感受到船不再直航，而是左右搖擺，但可感覺出搖擺的度數不大。我和陳明澤回臥室後，安慰大家只要沒有颱風，一定沒問題。
果然經一天的時間，引擎修復了。根據船長的訊息，船已飄離航道200浬以外，不久就可以回到航道了。經驗老到的船長說：「這不是很嚴重的事，常常發生，因爲這是艘舊貨輪。喔，暴動事也平靜下來了，死傷破壞很慘重。你們不要擔心了。」幸好以後的航程都平安無事。一般而言，當時台灣到美國西岸的航程最多十來天，但我們到了加州San Pedro (聖佩德羅)碼頭時，已是第十六天了。十六天中，除了有兩次的大風大浪讓很多人暈船外，其餘的航程都風平浪靜。特別在第十天後，每天汪洋大海的海天變化，可以說是太虛幻境、波詭雲譎，美極了！
第十六天，船靠碼頭，大家準備下船時，發生了一段小插曲。我們發現少了一個女生。大家分頭去找，才發現她在二副的房間裡拒絕出來。她哭得死去活來，堅持留下來與二副一起、不分不離。我們才知道在這貨輪上，短短十六天的時間，發生了一起「驚 天動人」的愛情故事。船長要我們去勸她，但她死也不出來。我們一邊勸著她，一邊拉著她，她哭啊哭，踢啊踢，最後還是二副把她拉出船艙；我們終於硬把她拖下船，活生生斬斷了一段情緣。我目睹愛情的澎湃力量，短短數天的情緣，可能讓人懷念終身。愛情的美麗和偉大，如同大自然大海一般，我默默地感同身受。
摘自 活出淋漓盡致的生命 林俊義回憶錄/2014/10
