我與汽車的縁份記

作者 楊振成

念中學時曾經一度瘋狂地拜讀言情小說，書中常提到香港富家子弟出門時，駕著轎車兜風，神氣十足高人一等。但當時從無擁有汽車的夢想，一部老爺腳踏車就能走遍天下了。

朋友劉兄家境雖然富裕，但他並沒有一到美國就買新車，卻先去底特律買部二手貨，他是我們這群早期臺灣留學生中唯一的有車階級，因此哥兒們的動態完全掌控在他的手裡。劉兄生性好客樂於助人，從平日買菜購物到週末遠征聖路易都由他一手包辦。他在台灣早有駕照，可是卻考了三次路試才取得美國駕 照。考官說他的毛病是到”STOP”標誌的地方沒有全停，轉彎時沒有右顧左盼。而他太太在台灣完全沒有 開車的經驗，可是一次路試就取得駕照。這駕照事件是他太太喜歡取笑他的話題，他於心不甘就說太太是靠穿著迷你裙迷惑考官才僥倖一次過關的。

我的第一部汽車情人是克萊斯勒的Duster，我把汽車保險辦好後才小心翼翼地開出門。我急著要趕去上班，一個換道的動作就撞上鄰道行駛的車子。我真不好意思在保險的第一天就向保險公司求償，結果只好自掏腰包賠償了事。說到這位初戀情人Duster，真是小姐脾氣十足，起動器(starter)經常出毛病，如何好言相勸都不理我；後來更是變本加厲，雖然叫得動卻一副臭臉，屁股連放黑屁，直叫後頭車子敬而遠之。我忍氣吞聲勉強地與這位”第一任夫人”维持七年的關係，最後只好把她休了！

第二任夫人是部雪佛萊Station Wagon，當時家中有三個小孩，三個精靈窩在後面，或坐或躺自得其樂。我曾開著這部車子遠征西部，由休士頓出發一直開到拉斯维加斯(Las Vegas)，沿途發生一些揷曲至今難忘。話說車子在10號州際公路上飛驶，車子出了聖安東尼(St. Antomo)之後，景象就變得枯燥無味乏善可陳。我忽然想起這個路段加油站稀少，一查油表把我嚇了一跳，幸而從地圖上發現附近就有一個加油站，趕緊駿離公路直奔加油站。圖上看來雖然不遠，但這個加油站卻要繞著山路才能走到，好不容易找到它喜出望外。老闆知道我的焦急之後，笑著跟我說你的運氣真好，再過二天你就沒油可加了。附近油井因為出油不多，經濟蕭條生意難做，所以他決定要另謀生路了。

加了油之後再度出發，當天陽光普照精神百倍。可是老天爺就喜歡捉弄人，一波剛過一波又來，車子在山路行駕中忽然引擎熄火，我東敲西打車子完全無動於衷。過了一陣子有一部小貨車經過，一位中年工人下來，很熱心地幫我查東查西但也於事無補。後來他叫來一部拖車把我們帶到修車廠。那天剛好是禮拜天，修車老闆看一看車子，說我的運氣還不錯。第一我的車子是Made in USA零件容易找，第二星期日雖然汽車零件行大都休業，但他有門路可以找到零件。果然在幾個小時之後他就把我的寶貝車子修好，小鎮的民風比大都會要富有人情味多了。

三娘子並非小三之流，而是一位雍容端莊的婦人-Lincoln的Town Car，我與她那一段緣份相處得很融洽，她跟著我們一家東征西討風雨無阻，我們感激不盡。她寬容大量待人賓至如歸，又處世平穩讓人有如沐春風的感覺。有四年我在國外工作把她丟在空閨也毫無怨言。其間我偶爾回美辦事，她也任勞任怨忠誠服侍。與她相處多年之後我還她自由之身，希望她的新主人能夠好好善待她。

戀人有時是有名份的，但有時僅是萍水相逢而已。我與一部旅行房車(Mobile Home)的緣份就只有二個禮拜。八十年代岳父岳母大人、表姐夫與表姐來美旅遊，我租了一部廿七英尺長的房車作萬里長征。行程由休士頓出發經紐奧良到廸士尼世界，再北上經華盛頓到紐約，而後南下回休士頓，全程達四千多英里。途中小兒子幫我看地圖作路導；太座負責每日三餐，車上冰箱廚具樣樣齊全，忙得她團團轉；我則擔任司機負責全程開車。行程中我們待過多處休閒車停留場(RV Park)，親見許多開房車的高手。有一位老美用貨車拖著一部長達卅五呎的房車，後面再拉著一部入城用的車子，而且是倒車把一條三節的車龍開進 停車位，贏得眾人一陣掌聲。

太座雖非有恐車症但也不以駕車為樂，小兒子住在紐約，他認為無車一身輕。他細述無車的好處：無車貸、不必付油錢、不必付保險費、沒有停車的頭痛問題，也不會成為污染空氣的直接罪人。現在德國正在推廣汽車共用(Car sharing)制度：需用車時打開手機，輸人希望用車時間、郵遞區號、或甚至直接衛星定位，App顯示附近可用車輛與租金。你從中選出你要的車子，用使用卡在擋風玻璃上感應一下，車上的電腦立刻把門打開，進入車子後從手套箱中取出鑰匙，便可發動開走。此一制度免去人人需要買車的負擔與麻煩。

另一個新方向就是推出無人駕駛的車子。事事不假他人之手者大概暫時不會參與；信奉摩非定律的人，大概要觀察一陣子後再做決定。提倡物聯網者，他們認為世上可以應用的空間是無限制的：可以指控機器人定時把牛排放進烤箱，事先設定溫度與時間，下班時坐著無人駕駛的車子，一踏進門，機器人就會把剛烤好的牛排端上餐桌供你享用，不亦美哉！可是萬一出差錯（還記得摩非定律嗎？），機器人把嬰孩送進烤箱那要怎麼辦呢？？？一方面我們不必樣樣假手於電腦機器人，但另一方面也不必每件事情都要親自動手，請大家考慮一下”中庸”之道吧！

摘自 休士頓 台灣鄉訊 01/2016

Posted in 02/2016