受傷的蘆葦

作者:陳嘉農

這册散文集，是我浪跡海外十餘年的一份備忘錄，是我對自己往後生命警惕的一份白皮書，也是我思想轉折過程中繪製的一份精神地圖。因爲這是一份備忘錄，所以書中所收的文字，紀錄了我過去十年中情感與理智的交錯起伏。當一個人被置放於地球的偏遠角落時，許多情緖上的困頓與傷口，都必須依賴自己的心志去克服、去撫平。如果是在島上，我可以攜帶一顆受傷的心，到朋友的聚落處去取暖包紮。然而，在這荒涼的異域，面對的只是孤寂的時光。曾經有過一段日子，寧靜的湖畔、港夜的燈光、山谷的星火，或街角咖啡室的音樂，往往是我心靈曠野的低語者。離開家鄕以後，我便是這樣活下來的。然而，我掙脫了感傷的牢籠。在心路歷程的跋涉過程中，所有的挫折，所有的流言，最後都讓我當做磬石一般叠高起來，砌成一顆不碎不滅的信心。於今，翻閱這份備忘錄，昔日誤以爲是痛楚的打擊，看來已是多麼微不足道。牢記那些稚嫩的歲月，爲的是要走更爲艱難的道路。

因爲這是一份白皮書，我不能不藉這册散文集來宣吿對舊日的遺棄，並且也嚴重警吿自己日後應更無情鞭笞自己。對文學生涯的追求，始於我二十歲那年。今年，時間已逼我跨越生命中的四十歲。我在文學創作上的努力，僅收穫了這一册散文集。這種疏懶，這種怠惰，已違背當初出發時的誓願。沒有任何理由可以爲這樣的爽約辯護，也沒有任何藉口可以爲這樣的負信開釋。如果能夠解釋爲何我的產量如此稀少，那應該歸咎於我對文字掌握的能力過於欠缺，以及我思想的成長過於遲緩吧。跨過中年的分水嶺，對自己提出了白皮書，自然不能掩飾長年以來的過失。不過，也正由於有前半生的懈怠，我才能夠以更警醒的心情經營我的後半生吧。

因爲這是一份精神地圖，在散文裏有我走過的道路與選擇的方向。這十年中，我的思考有過幾度轉變。如果那轉變是可喜的，那是因爲我找到了島嶼的方向。一九七四年離開臺灣時，我的行囊裏裝滿了一顆雄心。那時，我決心要爲臺灣描繪一幅遠景，也要爲島嶼尋找歷史的答案。十年之後，一顆心仍如焦渴的炭火持續燃僥，只是那份心情比較趨於落實，伹有時又覺得落單。對自己歷史的無知，曾經使我懷抱過一個碩大無朋的巨夢。現在回首看來，無論那夢是如何虛幻，終究是每一位臺灣子弟無可避免要經過的階段。唯一不同的是，有人把這個階段拉長，有人則將其縮短。我之所以感到落實，是因爲我超越了這個階段，從此不再迷惑於盛唐或江南的華麗假象。我之所以感到落單，則是因爲我同輩的一些朋友，仍然滿足於一顆過度膨脹的心。往往是這樣的一顆心，使他們與島嶼的命運脫節。而這些朋友卻反而回過頭來，視我爲分歧份子。倘然我是一位異議者，那是因爲我認同臺灣之後的一個必然結果。爲此，我了無遺憾。

如果給我機會重新出發，我還是會選擇敎育體制外面的這條歧路，一條充滿崎嶇卻有着出口的歧路。我曾經是島上敎育體制的受害者，我的年少歲月都虛擲在知識追求的迷陣中。這份精神地圖，便是在摸索與試誤的過程中拼寫出來的。我要讓我的朋友看到地圖上的陷阱與死巷，也要讓後來者看到地圖上的錯誤與虛構。設若他們能夠按圖索驥，少走枉費的道路，那麼我的受害，就是我的受惠了。

選擇散文的形式來表達這幾年的思考，只是我嘗試各種文體撰寫中的一種。自一九八〇年以後，我使用了至少十個以上的筆名。埋名隱姓，是這個時代的苦悶象徵。只要對我的島嶼有所幫助，則具名或者是佚名，已屬次要的事。不過，這兩年來，我比較固定於三個筆名，亦卽寫政論的施敏輝，寫文評的宋冬陽，寫詩與散文的陳嘉農。這已是公開的秘密，我無需「護短」。至於秘密的部份，則任其隱沒下去。當初爲什麼要使用這麼多筆名？我相信，只有這樣畸形的時代才能解釋了。

對於散文的分類，我粗略劃爲兩種，一是周作人式的，一是魯迅式的。前者言志，後者載道。周作人的文章，充滿書巾氣。傳統士紳的閒情，都可在周作人的散文中找到影子。甚至，閒得有些腐朽。魯迅則不然，他的文風屬於草莽性格，彷彿是江湖浪子，不向任何權力低頭。周氏兄弟，領導三十年代中國文壇，儼然成爲兩個集團。値得注意的是，抗日戰爭爆發後，他們的重要弟子選擇了兩個極爲相反的道路。走周作人路線的文人，如果不是隱居，便是投靠日本人。追隨魯迅的作家，則參加延安的左翼革命運動，或抗戰游擊去了。文格與人格的關係，似乎可以在周氏兄弟的身上得到印證。

我自然是偏愛魯迅的。他的文字，剛強裏帶一份柔情，哀傷中夾一份悲憤。行文過處，都是力量。我必須承認，讀過魯迅之後，使我擺脫臺灣敎育體制釀造出來的酸腐之氣。而更重要的，魯迅使我正式確認自己是臺灣人。因爲，帶給他一生坎坷命運的統治者及其體制，對他的土地而言，畢竟是過去了。然而，同樣的體制，於我的土地卻還是方興未艾。魯迅如果也是臺灣人，他當能體會我與我這一代的心情。

載道的散文，在臺灣尙未建立起傳統。戰後臺灣散文的主調，仍是沿着抒情的路線發展。在抒情散文中，有相當多的創作者，有意爲旣有的體制護衞。據說他們與政治是絕緣的；但是，權力者頒賜給他們的價値觀念，卻又照單全收。他們的散文遠離社會，因爲他們對不公不義視而不見，他們也宣稱不談政治。如果他們稍有激烈的言詞，也往往只是反貪官，不反皇帝，最後又接受招安去了。載道的散文在臺灣難以立足，並不能說權力者過於成硬，而是創作者過於軟骨。向權力者低頭的結果，使他們寫出的感情也是帶有體制性格的。他們珍惜自己飽滿的情感，懼於探險，畏於挑戰。如果他們的創作具備抵抗精神的話，那麼他們抵抗的是社會上的抗議聲音。

臺灣，曾經是無聲的。到了七〇年代以後，才漸漸出現了吶喊。臺灣的文學工作者，卻總是落在社會的後面。當街頭上的運動澎湃洶湧時，他們卻以文字引導年輕人遠離土地與人民。有墮落的文人，才有墮落的文化。無聲的臺_，是這樣創造出來的。我曾經也參加沈默的行列，躱在知識的硬殼裏，龜龜瑣瑣表達一些空泛的觀念，零零星星吐露一些泡沫的情感。我的土地長期受到重創，我其實也是幫兇之一。

疏離自己感性的一面，過濾過剩的自我情緖，是我八〇年代以後嘗試去做的工作。我並不認爲，散文創作必須要有一定的格式與方法。我也不認爲，華美的文字，洗練的技巧，就能構成完美的散文。以社會現實來檢驗散文中的思想，應該是較爲迫切的事吧。這樣說，我並不主張所有的創作都必須穿制服，都必須步伐一致。我的意思是，一位作家在不公不義之前，如果一語不發，或甚至去歌頌權力者，那麼他沒有理由不受到譴責。現階段的臺灣，絕對不是一個常態的社會。如果有作家敢於宣稱他不了解這個社會的動亂，我只有加倍佩服他的鎭靜與自私。

 

爲了我這幾年來寫出臺灣社會的鎭壓與抗議，權力者竟然使我失去了國籍。他們以爲，切斷我返鄕的道路，便可以切斷我的咽喉。他們以爲，割裂我的親情，便可以割裂我的人格。對於十餘年來所寫下來的每一字每一句，我都可以負起全責。當他們拒絕續簽我的護照時，竟然懼於說出拒絕的理由。那位有着發亮前額的據說是外交官的辦事員，以着頗有尊養的語氣拒絕爲我的護照延期時，面容仍然帶着微笑。對他來說，把臺灣子弟關在島嶼土地之外，彷彿是一件溫文有禮的事。這次不快的經驗，使我第一次體會到他們如此酷嗜權力的原因。不過，這位西裝革履的辦事員，終於凝住了微笑。原因很簡單，我拒絕鞠躬作揖。低頭，是他應該做的，絕對輪不到我。

我依據我的所見所聞、所思所想寫下我的見證。我表達我的憤懣，這是做爲島嶼子民不可剝奪的權利。我熱愛我的土地，這也是臺灣子弟不可分割的情感。國籍是他們的，土地是我的。經過漫漫十年的光陰，我終於找到自己的土地，卻又失去了國籍。這當然是無可奈何而又諷刺的事。只是，我相信，一位回航的浪子，終有受到接納的一天。今天，我向島嶼呈獻這一册散文集，不僅是要結束我沈淪的舊日，而且也要宣佈，終有一天我要爲我的精神地圖重新命名。這個名字，必然是全體臺灣人共同創造的。我堅信，這個日子就要到來。我的堅信，來自我長期不毁的意志，從揚眉的少年到橫眉的中年。

一九八七年七月三十一日聖荷西

 

 

作者:陳嘉農

陳嘉農，本名陳芳明，高雄左營人，一九四七年生。現為美國「台灣文化」總編輯，華盛頓大學歷史系博士候選人。他另以筆名宋冬陽，撰寫文學評論與歷史傳記；也以筆名施敏輝，撰寫政治評論。他的散文，對我們的島鄉充滿感激之情，允為這個放逐時代之放逐文學的代表作。這本書，是他浪跡海外十餘年的備忘錄，是他做為自我警惕的白皮書，也是他生命重整改造的一份精神地圖。

 

Posted in 2014/10