九隻羊的心靈札記

楊玖之

自序

那一段在哭泣中走過的臺灣民主路

1974年，先生和我完成了博士學業，自美回臺，任教於中壢中央大學，想為我們的年輕人貢獻所學。無奈事與願違，1977年夏天，我們失望的再度漂流美國。離台不久，臺灣旋即發生中壢事件，我們震驚的發現，臺灣仍然潛藏著我們所沒看到的正能量。當時，一群黨外人士積極創辦《美麗島》雜誌，在1979年12月世界人權日到高雄遊行，支援被捕的余登發老縣長。國民黨設計了一個圈套，引爆高雄事件，接著進行瘋狂大逮捕。

1980年，高雄事件公開大審，人民可以在報紙媒體上看到黨外人士憔悴但堅毅的神情，在法庭上就他們的理念進行答辯。正當審判過程讓大家看得熱血沸騰之際，更多的災難緊接著發生：二二八林義雄家滅門慘案，以及7月2日陳文成命案。海外臺灣人被澈底震怒，我嚎啕大哭，無法自已。先生和我，與陳文成夫婦一樣，都是學數學出身，也關心臺灣的民主運動，因此對陳文成的被害特別感同身受。

高雄事件黨外人士入獄後的第一個過年，我真傷心。想到受盡身心折磨的他們，我就想找個人抱頭痛哭，哭出我的悲傷與掛念。當我對他們的思念到了極限之際，我寫了〈給高雄事件受刑人〉，是生平第一篇白紙黑字的處女作。

我寫公開信—〈給素貞的一封信〉、〈二二八的呢喃〉，表達我對陳文成和林義雄家人的掛念。慘遭三死一傷的沉重打擊，正在掛心林義雄和方素敏是否還有力氣站起來，卻見方素敏毅然決定參選立委，我滿眶熱淚就那麼簌簌的掉了下來。在〈這心頭結〉中，我宣洩心頭的千千結，並自我期許不讓先飛的笨鳥太孤單。

於是在鮮血的洗禮下，我豁出去，開始活躍於紐約和紐澤西臺灣同鄉會、全美臺灣同鄉會、臺灣人教授協會、FAPA、海外組織、海外遷黨回臺運動。1986年，在紐約送別許信良、謝聰敏、林水泉等一行人回臺入黨，想起那種壯士一去兮不復返、多少人相擁而泣的悲壯場面歷歷在目，我覺悟到〈是我們行動的時候了〉。我們不能等到每年的夏令會再來談愛臺灣，而是讓許、謝、林三人的回臺入黨一舉成功，突破幾十年來的黨禁，以期臺灣同胞所渴望追求的民主能更踏前一大步。1986年年底民進黨成立，我即加入為海外美東黨部創始黨員。

1987年，紐約的楊黃美幸參選全美臺灣同鄉會（全美會）會長時，我情義相挺，為毫不認識的她助選。當時，海外臺灣人為了台獨與民主的理念路線問題，爭論激烈，導致全美會會長選舉亂象叢生；我慨嘆，臺灣人本是同根生，相煎何太急？對臺灣人及同鄉會的憂心，我開始探討〈黑函的隱憂〉，鼓吹〈打開負責任的批評風氣〉，並沉痛地呼籲〈吾愛同鄉，吾更愛真理〉。在楊黃美幸當選全美會會長後，我即出任東岸祕書，參與全美會的運作，同時擔任全美會婦女運動委員會召集人，並籌劃成立北美洲臺灣婦女會。

欣見海外臺灣人紛紛闖關回臺，投入民主改革，參與選舉。先是陳水扁的驚奇：一級貧戶的阿扁，在三強鼎立中脫穎而出，當選臺北市長；挾著近八成市政滿意度卻市長連任失敗；憤慨的臺灣人催促他敗部復活，進軍總統府；又是三強的情勢下，阿扁為民進黨打下一片天。臺灣人出頭天終於有望，我不再經常為臺灣哭泣。幸好繼蔣經國之後的李登輝，他有臺灣心，肯順從民意，減少民主運動過程中的流血犧牲。他更有過人的智慧謀略，才能在臥虎藏龍的國民黨內取得實質的領導權力，加速推動臺灣的民主改革，臺灣之有今日的榮景，李登輝功不可沒。喜見臺灣民心漸醒，找到自己及國家定位，但是臺灣還是在國際強權的夾縫中求生存，要達成真正的獨立自主，仍須臺灣人接棒先輩們的努力，齊心協力繼續奮鬥。

我在1998年提早退休後，每年回臺灣陪伴居住在雙連安養中心的父母親。〈父母三芝的新家〉教我感恩，那是父母終老的世外桃源，父親常對探望的親朋好友說：「子女若孝順，就把父母送到安養中心來住。」我也參與臺灣的市長及總統選舉活動，參加牽手護臺灣，紀念新、舊二二八，為臺灣禁食禱告。在〈臺灣2004年總統大選日記〉裡，我記下我所觀察到的國民黨的迂腐與亂象，以及臺灣人民追求民主的決心。

退休後，我也到普林斯頓神學院旁聽牧會照顧課程，選修院牧訓練，約一年的醫院院牧實習，教我體驗生老病死的必然與無奈，對日後照顧父母生病以至去世，以及面對自己罹癌的心情，都有極大的幫助。〈在安寧，陪母親走最後一程〉，以及〈未知死，焉知生〉是我對生命的探討與對死亡的接納。

當我在印第安那州南灣，生下頭胎女兒時，我很清楚的記得先生那失望的眼神。在難產的當下，我做了決定，我一定要再生一個，男的！回臺灣教書，在中壢懷了老二時，要生男孩的心願成為我的夢魘。生產前，很多好心人怕我不懂醫院的規矩，告訴我紅包該包多少，而且特別叮嚀，若生男孩，紅包要大些。我不禁喟嘆〈女人，女人〉，原來女人生下來就已經是輕了些。我深思為何重男輕女，以及女人生命的意義。

我身兼家庭主婦與職業婦女的角色，平日上班，週六跑同鄉會，週日忙教會服事。工作壓力大，生活緊繃，深感女人難為。我關心社會時事，常思想一個臺灣人基督徒所應該有的作為，我將情緒抒發在文字上。在〈女人，家庭〉裡，我探討家庭和諧之道：男人在家不能分工，如何能了解主婦的辛勞？女人不曾走出廚房，又如何能明白先生在外的壓力？體驗對方的甘苦，感謝彼此的付出，家庭和諧，男女有責。

我在家庭與工作的那些心路歷程，以及信仰與生活的省思，構成了本書的前半段：【一個臺灣女性的心聲】。那段在哭泣中走過的臺灣民主路，路程中刊登在臺灣人報紙的心聲，集結成為本書的後半段：【走過臺灣的民主路】。我將自己一生的回顧—〈回首來時路〉，放在書頁的前面，希望我的自我剖析，能幫助讀者了解，我是帶著什麼樣的自我背景在看、在寫、在評論。

感謝父母養育之恩，兄弟姊妹的扶持，朋友的關懷，造就今天的我。感恩紐澤西台美團契長老教會給我服事的機會，在那兩年負責編輯教會通訊期間，我學習如何校稿、催稿，也因此促使我經常寫稿。感謝臺灣人報紙—《太平洋時報》、《臺灣民報》、《臺灣公論報》、《臺灣教會公報》等提供我發表稿件的園地。尤其是紐約出版的日報《自由時報‧美東版》，它的負責人柯哲洋夫婦傾家蕩產為辦報，以及總編輯陳國坤接受我的稿件，沒有他們，我就

不可能愈寫愈多、愈有勁。

寫作過程中，朋友讀後對我鼓勵的話，鼓舞我寫出自信。徐玉琦、周佩璇熟練的打字，造就此書電子檔的影子。還有黃再添與楊淑卿夫婦、林德宗等的校讀，給我很多寶貴的修正與建議。本書書名《九隻羊的心靈札記》來自黃嘉光的靈感，以及蔡逸夫、黃文秀的集體創作，至於美麗的書面設計，則是出於波士頓臺灣基督教會友人彭予文和廖幸瑛的專業。此書是我所見證的臺灣民主歷程，也是我「玖之楊」的心靈札記。

謝謝老朋友蔡逸夫，他讀完全書兩遍後，有感而發的讀後感細膩而富哲理。感謝林衡哲、楊黃美幸在百忙中寫序，為書增光。黃嘉光校對、編輯、付諸印刷，他的鼓勵與專業，幫助我了卻幾十年出書的心願。

作者簡介