六、七〇年代到美國發展的臺灣醫師
作者 鄭瑞雄
我們從醫學院畢業的年代，臺灣的醫療尙未制度化。除了幾家大醫院外，沒有住院醫師的訓練。那時候，美國又缺乏基層的醫師，向外廣徵實習醫師和住院醫師，因此當時的臺灣醫學院畢業生對留美趨之若鶩。但美國有些醫院把這些基層醫師當廉價勞工來用，當然有些醫院會眞正訓練這些基層醫師，讓他們有學習的機會，變成很好的醫師。我們這些在六、七〇年代到美國的那批臺灣畢業的醫學生，現在大部分都退休了，從前往美國到退休，都經過不同的生活階段。
剛去美國是適應時期，要適應不同的美國文化，要學習他們的語言。美國文化和我們截然不同，有些雖然是生活細節，卻會不知不覺被美國人當成笑話。有一天在員工餐廳吃飯，飯後吃香蕉，我把皮剝開後就送進嘴裡，坐在旁邊的護士生拚命地笑，我不知道做錯了什麼。後來問了老美同事，才恍然大悟。我的同事向我解釋說：「香蕉剝皮後，要放在碟子裡，用刀子切成小塊，再用叉子放進口裡吃。你的吃法很不雅觀。」他更進一步問我：「剝完皮的香蕉像不像男人的生殖器？把香蕉放進口中，像不像『口交』？」天呀！那時候我眞是土包子，還不知道有口交那件事呢！
又有一次，我和另一位臺灣去的住院醫師，在醫師休息室聊天，一位老美醫師對他說不客氣的話，他怒氣沖沖要罵回去，但是不知道用英語怎麼罵人，脫口用了臺灣話XX娘罵他，老美莫名其妙，問我：「他說什麼？」我的英語比臺灣同事好一點，我告訴老美：「他要fuck你的母親。」老美笑笑地說：「我媽願意的話，我沒意見。」用三字經罵美國人，他們不痛不癢，還會消遣你呢！罵美國人最難聽的是go to the hell (下地獄)、son of the bitch (狗的兒子)。
美國人的飮食習慣也大不相同，青菜都是做沙拉生吃，有很多人吃不慣。有些蔬菜煮得很爛，好像小時候母親餵豬的菜，一點口味都沒有。吃魚時，把魚頭砍掉，切成魚片，不是炸就是烤，不像我們吃法多端，有清蒸、豆瓣魚、五柳枝等不同做法。他們不要的魚頭，我們把它做成沙鍋魚頭，是宴客的佳餚呢！總之，到美國後，對他們的文化、語言和飮食習慣，都要經過一段時間去適應。
我們當時到美國，是用交換簽證(exchange visa)出去的，五年受訓完畢後，要回臺灣兩年才能再去美國。當時，臺灣經濟蕭條，政治不隱定，大家都要想辦法住下去。同學相聚時，都在討論如何取得綠卡。少數未婚的，都想娶個洋媳婦，天經地義符合第一優先的條款，六個月內就可以改變身分，拿到綠卡，很快就變成美國人了。大多數的人都已婚，聽說當了美國人的父親後，也可改變身分，大家都拚命做人，同學、朋友間，弄境弄瓦的消息源源不絕。也有人說，申請學校去念書，可以改變成學生身分。太太在三年內生了兩個男丁，讓我當了美國人的爸爸，同時我也走了當學生那條路，去明尼蘇達大學念書。想起當住院醫師時，經濟尙不富裕，又加上前途茫茫，大家都過得很節儉，每次出去旅遊，都住在同學或朋友家，省點旅館費用，也增加了同學朋友相聚的機會。
一九七〇年美國總統尼克森開放給外國醫師申請綠卡，醫師們去留的憂慮也解除了，在訓練完畢後選擇開業的地點。幾年後，住豪宅、開名車的比比皆是。孩子們念小學了，媽媽們有些要送小朋友去學鋼琴、游泳、跳舞等課外活動。這些第二代都很爭氣，成績都很優秀，不辜負父母親的培育。中學畢業後，很多都進入著名的大學，後來不是醫師、律師，就是工程師等專業人才。這和家庭教導有關，但遺傳基因也是重要的因素，因爲他們的父母親都是來自臺灣的菁英分子。
這些醫師們每天爲生活打拚，遇到週末難得有時間，就去打小白球、釣魚，或者在家裡整理庭院割草、看電視。有時，想來個方城之戰，常常三缺一。一年有三、四星期的假期，到處旅遊散散心。忙碌的生活裡，時間過得特別快。
當年小倆口出國時年輕力壯，雄心勃勃，經過一番奮戰，三、四十年過後，變成白髮蒼蒼、齒牙動搖而視茫茫。孩子在婚後遠走高飛，最後還是只剩下老夫老妻。雖然當了阿公阿嬷，但一年難得見面一、兩次，含飴弄孫的機會並不多。孩子們結婚的對象什麼國藉都有，有些家庭都變成聯合國，那些混血的孩子長得特別可愛漂亮。
開業的醫師們都很成功，財源滾滾，已經累積了足夠的退休金。留在學術界的，也都當了教授或副教授，若要退休，學校都有優厚的退休制度。最後要面對的是什麼時候退休？退休後住什麼地方？這個要有多方面的考量，要住在和兒女較近的地方啦，要住在氣候較好的地方啦，或住在朋友較多的地方……魚與熊掌不可兼得。
選擇賭城拉斯維加斯退休的醫師算不少，國防醫學院畢業的校友們，呼朋引伴，大約有四十位搬去賭城退休，其他學校畢業的加進來，也將近十位。本來在加州執業的，大概都會原地踏步，不會搬離加州了。
趁著現在還可以走動，應該到處旅遊，看美景、享美食。退休了不要憂心兒孫的事情，不能把幸福晚年寄託在兒女身上，要以自己的能力來安排晚年的生活。不要吝嗇，應該花就花，沒有用掉的錢，就不是你的。不要有一天走了，人在天堂，錢在銀行。
摘自 旅美醫師鮮魚返鄉2014/10
