考駕照記

作者 蔡明珠

數年前我還在愛荷華大學工作的時候，經常有機會接觸到台灣來的留學生。有一回，一位男學生向我抱怨說是他的好朋友XX請他幫忙敎XX的女朋友學開車，以便考駕照。爲了好友兩肋插刀在所不惜，所以他接下了重任。但兩三趟下來，他想打退堂鼓了，理由是這女孩在車上表現「旣笨且脾氣又大，簡直一無是處……」他還考慮有勸XX乾脆甩掉這種女朋友。聽完他吐的苦水後，我不禁莞爾一笑，腦海浮現多年前的一段前塵往事。

八十年代初期，台灣的轎車族不似今天這麼普遍，在準備出國當時，心想：反正外子已有駕照就好了，所以兀自老神在在地來了美國。不出一個月便深深體會到「在美國不會開車就好比沒有雙腳」的至理名言。雖然朋友們會提供ride，但終非長久之計，我便央請外子解決困境。初來乍到，其實外子的住院醫師工作相當辛苦，但爲了「愛妻」能早曰獲得人身自主權（也少煩他），便勉爲其難地答應了。沒想到此舉卻差點印證了前人明鑑，「先生敎太太開車是離婚的開始」。

那時我們是利用Shopping Mall或學校的停車場爲敎練場，通常是等夜晚商家都關門後好戲才上場。雖然是在月亮星光之下，卻一點也不羅曼蒂克。不多久，敎練便失去了耐心，說什麼：「從來沒見過手腳這麼笨的人……沒有一點方位感……」，學生也因受打擊而反唇相譏：「你上過駕訓班，還不是兩次才考過，有什麼了不起！」每每兩人一上車就成了「毒舌派」，雖然如此，在以「大局爲重」的共識下，學生旣不輕言放棄，敎練也只好奉陪到底。到了學生終於可以無畏無懼在高速公路換車道的程度，敎練便準予赴考場一試。

考駕照那天，敎練要上班，所以請一位朋友陪伴去應試。在監理所報到之後就等著上刑場，心中忐忑不安，希望不要來那位「大鋼牙」考官，（此君其實和夏娃同性別，只因她滿口套滿牙齒矯正器，面若寒霜又手下無情，因此留學生們尊奉她一〇〇七影片中那位「大鋼牙」的美號）。說曹操曹操到，大鋼牙出現在眼前，一聲「來，上妳的車！」第一關是要測試對自己車子各項功能的認識。敝人初見大鋼牙尊容早已魂飛魄散，待上了車神志已不太淸醒，以致於要指出遠近燈時，我居然啓動了雨刷。她見狀馬上跨出車門，丟下一句：「今天甭考了，兩星期後再來！」就揚長而去，留下旣驚慌又羞愧的我呆坐在車裡。朋友見狀趕緊跑過來安慰我說：「『大鋼牙』就是這付德行啦！別太介意。」

此後兩星期，除了再熟悉開車技巧外，更須加強「誰怕大鋼牙」的心理建設。

第二度交手時，閉著眼我也可以指出車子的功能部位了。接著路考又嚐到下馬威，說倒車後退太遠，扣分！接下來爲了閃避路邊停泊的車以致壓到道路中線，又扣分！十字路口紅燈轉綠燈之後，沒有左右察看就前進，扣分！從慢車道上高速公路時沒有馬上猛踩油門加速，扣分！……七扣八扣，結果第二次又鎩羽而歸。

再度見到大鋼牙已是兩週之後。或許一回生二回熟，直覺此君面容似有退冰的跡象。又傳聞被大 鋼牙「殺」三、四次以上的考生彼彼皆是，心情也就輕鬆多了。俗語說：「風雨生信心」，（那天確實飄著毛毛細雨），第三次上場除了被吹毛求疵的小問題扣分外，順利過關了！那大鋼牙雖然仍板著一張臉，卻也對我說了一句：「恭喜，妳考過了！」

後來才聽說原來大鋼牙對亞裔考生有特別的偏好，因爲她認爲這些考生中不乏在自己國家已有駕駛經驗卻沒有守法的好習慣，所以須要好好地調敎一番。確實，往後在返台探親的經驗裡，對某些台灣同胞的駕車態度實在是不敢領敎。再固想那位「魔鬼考官」的作爲，心中倒也有幾分感激之情呢！

針對那位男留學生的困擾，我勸他不妨好人做到底。不過同時也可以到書店找那本《男女大不同”Men Are From Mars, Woman Are From Venus ”》的書，好好讀一讀。那可不僅是敎女生開車，也是交女（男）朋友的武功秘笈啊！這也算是敝人來美國第一次經驗附帶的一點小心得吧！

摘自 太平洋時報