玻利維亞街童的春天
作者 : 黃至成、唐藹邦、譯者 劉介修
序
「憤怒」這個字眼，對於一個未來的醫師，或是一個希望能照顧流落街頭的孩子的人來說，一點也不過分；然而，「憤怒」精確描繪了當我還是個孩子時常有的感覺。當我天真的眼眸能辨識黑人與白人時，我對於像貧窮和飢荒如此不正義的事情感到憤怒與困惑；我會因為打輸一場籃球而憤怒；我會因為英文文法考試被扣錯三分而憤怒；我會因為妹妹比我拿到更多更好的禮物而憤怒。父親仁慈地把這種憤怒稱作我的「脾氣」；而母親見識到我的「脾氣」時，則會轉轉眼珠，搖搖頭，然後撇過頭去，笑出聲來。
1987年聖誕節。這一天我的生命改變了。這天我開始質疑過去我知道的所有事情。當這麼多人因癌症、愛滋病、肺結核、戰爭和飢荒而喪命，為什麼我卻活著？為何我生在南卡羅萊納，而不是在一個開發中國家，一天賺不到一塊美元？為什麼我擁有兩個悉心呵護我的父母，而不是每晚打我的暴力父母？為何教育成為我生活中的壓力，而不是教過就算了？這是幸運還是命運？
作為一個懷疑論者，我對生命的意義毫無頭緒，我質疑任何事情並且追尋。在德州農工大學時，我學了一些存在主義的東西——我們就像螞蟻-樣，庸庸碌碌，做了很多事，也許什麼也沒做。在一個似乎沒有意義的世界中，這種論調聽起來不無道理。我在南卡羅萊納和德州東部長大，常聽到從祈禱者或詛咒者的嘴裡講出「耶穌」這個字，半出於被迫，半出於罪惡感。後來我開始和一個基督徒朋友上教堂，雖然有時避免和他一起去。在我的觀念裡，大多數上教堂的人都是一群說識的像伙。我看到的是，許多基督徒從禮拜一到禮拜六，過著和禮拜天截然不同的生活。
然而，有一天我打開聖經，極度渴望尋找盤旋心頭的渾沌和無意義的解答。當我比較舊約和新約時，我面對和從前麥克道威爾（Josh McDowell)相同的疑問：誰是耶穌？耶穌是擁有製造神蹟技術的騙子嗎？耶穌是個說服自己和他人，相信祂是上帝之子的狂人嗎？或者，耶穌如同舊約聖經所預言，是彌賽亞、是上帝之子？
歷經三年仔細閱讀和不少抗拒的時光，這些探索和研究似乎無法讓我離上帝、耶穌更近一點。我走到懸崖邊緣，在理智上，我接受那些證明上帝和耶穌存在的證據，然而心靈上卻仍有數光年之遙。我在懸崖邊瞻顧，試圖在信仰上跳到懸崖的另一頭。幾年後，我到了，成為一個基督徒。我仍然保留詢問上帝諸多問題的權利，但我的信仰在這個瘋狂的世界確實發揮某些意義，讓我對混亂的人性有了一些建構；最後，我的憤怒轉變為一種熱情。
我想成為一個政治家。當我還是大學生時，我加入致力終止塞爾維亞和克羅埃西亞戰爭的貴格會信徒（Quaker)和平行動。當我在貝爾格勒（Belgrade )時，一個叫做娜迪亞（Nadia)的難民女孩用她淡褐色的大眼望著我問：「我的爸爸在哪裡？」也許他死了。也許他正在殺人。我說：「我不知道。」
「為什麼你要屠殺克羅埃西亞人？」我問一個叫托馬斯（Thomas)的18歲塞爾維亞士兵。「Chi，如果我不在坦克裡面向前射殺，就會有一把槍對準我的腦袋隨時準備把我幹掉。要殺人並不難，難的是去接受我最要好的朋友，他也是克羅埃西亞人，正準備把我幹掉。」在那天，我放棄了政治這條路。政客也許會在太空梭中協商。我太急躁、太熱情、太容易說出憤怒和誠實的話，以致無法成為一名政客。
我向哈佛醫學院提出申請。當我收到入學通知時，我真不敢相信美夢成真。我打包行囊，懷著興奮和恐懼的心情北上搬到波士頓（Boston)。
在醫學院，我奮力趕上同學的進度。他們準備考試只要兩天，我要花上一個禮拜。我追隨優秀的老師學習，並在最棒的醫院裡苦幹。在四年醫學院生涯之後，我只須多修幾門額外的課就能畢業，並開始執醫。此時我重讀我的醫學院申請書，這真是我寫的嗎？當我輕聲問自己：「拯救世界？治癒癌症？」我竟因困窘而臉龐發熱。我真的打從心裡相信我所寫的嗎？偽君子。
就把它當作年輕的狂妄罷，如果你仁慈一點的話。我真的想改變這個世界，不過在四年醫學院生涯之後，除了仍保有熱情，以及幹了數以百計的苦工之外，我沒有改變這個世界一絲一毫；事實上，我更怕世界改變了我，讓我更妥協和臣服。我決定慢一點畢業。我向哈佛要求一年休假，校方同意了。父親擔心我離開醫學院，只為了加入教會活動，將會背負十萬美元的負債。當我告訴母親，她還是轉轉眼珠，搖搖頭，然後撇過頭去，笑出聲來。
在假期頭六個月，我同時閱讀舊約和新約，這非常困難而有挑戰性。我不是枯坐等待的人，也不是只想不做的人，我是個實踐家。我開始感到不耐。我要去服務，雖然還沒搞清楚「去服務」、「去幫助」到底意味什麼，我就是想要做這件事。我還知道一件我從小就知道的事：我要去跟最窮困、最邊緣的孩子一起工作。我想照顧那些住在叢林裡面，被嚴重營養不良和紅孩兒症（kwashiorkor)所苦的兒童；我想去照顧愛滋病童；我想去照顧那些流落街頭的孩子。於是我丟出一百封信件。
親愛的X組織，
我是哈佛醫學院四年級的學生*想花大約六個月去做一些服務……我很期待有一些當志工的機會。
黃至成敬上
一些組織有了回應，其中一個正合我的意。史考特•臥馬克（Scott Womack)，一個在教會服務的牧師，願意讓我去南美的貧窮國家玻利維亞做街童工作。就像我申請哈佛時不知道它在波士頓一樣，我當時只知道玻利維亞在波士頓的南方。
我對街童一無所知，只知道他們是兒童，還有他們住在街上。我讀過狄更斯（Charles Dickens)的《孤雛淚》（Oliver Trust），或者我只看過電影。奧利佛不也是個街童嗎？在1997年，很少有關街童的消息，我也沒有認真去捜尋。我是一個醫生（幾乎是），而他們只是兒童；我需要的只是知識和聽診器。在離開美國前往玻利維亞的拉巴斯（La Paz)的日子逼近之際，我開始害怕做街童工作。這些兒童會帶著刀子嗎？吸食古柯鹼嗎？會接受我，還是把我殺了？我該怎麼向他們自我介紹？他們會在街上擺攤子，標示「來看街童，請給五分錢」嗎？
我可以對他們的生命造成什麼改變？我不是社工、心理學家、老師或牧師，甚至還不是個醫生。我只是一個二十郎當，好命的，有點理想，卻還不確定自己是誰，或者還沒搞清楚他帶^張前往拉巴斯的機票要做什麼的醫學生。
通常在書的自序中，作者會提供一些關於書中人物的統計資料或歷史。我在此也不免俗套地提供當我在拉巴斯下機時所知道的知識：無。對於街童和他們的世界，這篇文章無法給你任何數字、任何頭緒。
我只告訴你一件事情。在我在玻利維亞第一年的年底時，我坐在拉巴斯市中心冰冷的水泥街道，想知道我用盡全力，究竟對這些街童的生命造成什麼改變。我問一個雛妓：「妳想從我這裡得到什麼？」她不想馬上得到錢、藥品或任何東西。她說，她想要我在她的生命中出現；她要我為街童蓋個家；她要我告訴其他人，有關她和其他街童的生活。
這本書正是在兌現那三個承諾，即使已經悠悠過了十年了。我將盡可能客觀描述五名街童的真實故事梅希迪（Mercedes)、加布里耶（Gabriel)、丹妮拉（Daniela)、薇琪(Vicki)和羅莎（Rosa)。他們完全從一個質樸的環境中長大，所以他們的語言也同樣質樸。我盡可能使用他們的語彙，試著準確刻劃他們的生命。我盡量不寫到我自己。我生來就是內向、並對個人生活保持隱私的人。我已經描述我的生命轉變和我父母可能的失望，你們可以透過我的眼睛去了解這些孩子。過去這十年，這些街童和我改變了彼此。最後，我希望這些故事是關於他們的，而不是我的。我只是把眼鏡借給你們，讓你們可以看到這些街童。
黃至成（Chi Huang )
1971年生於美國南卡羅萊納州，父母為台灣移民。黃至成先後畢業於德州農工大學、哈佛大學醫學院，現任職美國波士頓醫學中心，同時積極推動「玻利維亞街童計畫」；該計畫源於他在1997年的玻利維亞宣教之旅中，與拉巴斯街童多次難忘的互動，促成他對這些無家可歸的孩子展開長期的關懷與救援。他的卓越貢獻，使他榮獲台美基金會第二屆（2001 )國際青年社區服務領導獎。
唐藹邦（Irwin Tang )
定居美國德克薩斯州的華裔美國作家，母親為台灣移民。他與黃至成是童年摯友，也是德州農工大學同學。1998年到玻利維亞拉巴斯訪問黃至成，不久即與他合作撰寫本書。著有《我如何變黑人與其他變形》(How I Became a Black Man and Other Metamorphoses, 2006 ) 《我們的歷史與我們的生命》(Our Histories and our Lives，2007)等書。
譯者 劉介修
高雄醫學大學醫學系畢業，曾參與學運社團，並任高醫阿米巴詩社社長，目前在台大衛生政策與管理研究所修業。關注議題包括全球健康、社會S學、民主深化與台灣客家。徘徊於白色巨塔、學術殿堂與街頭鄉野之間；期盼在論述與實踐中，聯繫起全球視野與在地關懷。2007年獲得國家青年公共參與獎。
