美國，我來了！

作者 宋明綉

1975年，我從台灣抵達舊金山。跟隨我來的是表姊的婆婆，要到紐澤西看她美國出生、從未謀面的兩個金孫。當時東西方交流閉塞，不像現在是這麼國際化。我第一次踏出國門，第一次搭飛機，英文生澀，又帶個阿婆前往陌生的國度，的確是需要一點勇氣。旅途一開始就很不順利，那時台灣國際機場還在台北松山，而且出發那天是蔣介石的出殯日，許多大街道都被圍堵起來。計程車要繞道而行，在大街小道中穿梭。好不容易才趕到機場，通關上了飛機。

那時搭飛機是需要體力的，飛機停在跑道上，沒有直達機艙的通道。擰著多包隨身行李，擠上機場巴士，又有一段不短的步行，最後還得爬高梯上機門。所幸阿婆是鄉下農村婦女，有堅韌的體力， 動作俐落並不輸於年輕的我。我叫她「Tsay-m-buh」親家婆，她個子矮小，穿著樸素，是個安靜的長輩。我俩並排而坐，共同度過機上時光。

當年機上供應三餐，不像現在只給兩餐。對來自鄉下的我們，在飛機上吃飯就有如上西餐廳。菜餚豐盛，份量又多，感覺沿途吃個不停。而且每餐必有小麵包，親家婆把小麵包收集起來，說是沒帶什麼禮物給孫子，正好把麵包送給他們。我充分了解，趕快也把我的份給了她。因為對鄉下人來説， 麵包是多麼時髦的伴手禮。我小時候也曾為了領一個免費的麵包而去電台唱兒歌。當然，親家婆並不知道麵包在美國是多麼普遍、多麼便宜的東西。就這樣，她的手提包裝進了六個麵包。

舊金山到了，又是一番折騰，走走停停才到了海關。一路上看到了不少長髮披肩的嬉皮，穿著邋遢，表情卻十分開心。有擁抱的，有接吻的。看到 長髪男女在公眾場合深吻，這是美國文化給我的最初震撼。親家婆更是震驚，她說「長毛阿度仔，講話親像鳥仔底叫」。我一路牽著她的手，怕她走丟了。領了行李，來到檢查關口，哇！好長的隊伍！

耐心地等待，終於輪到我們。檢查員打開親家婆的手提包，把手伸入摸來摸去，那六個麵包就跳出來滾到地上了，親家婆急忙地去追討那四散的麵包。在這節骨眼兒，我不得不干預了，我告訴親家婆不要追了，美國人吃麵包就像台灣人吃米飯一樣，到處都有麵包，一點也不稀罕，親家婆聽進去了，才放棄那六個麵包。

此時檢查員有了新發現，從親家婆的手提包中掏出大大小小的瓶子，瓶内都有不一樣的黑色藥九。檢查員懷疑是非法毒品，把我們帶到小房間查問。親家婆緊張死了，一直用台語喃喃自語，而我趕快替她翻譯。雖然我的英文支離破碎，但還是竭盡所能地向檢查員解釋。我説這瓶是胃藥，那瓶是眼藥。顯然檢查員不相信我的話，他説必須送去實驗室檢驗。這下，我就更擔心了，因為親家婆要轉機到紐約，我則要轉機到丹佛。我們趕得上嗎？假如趕不上，應該怎麼辦？對初次來美國的我，可不知如何應付啊？心中志志不安。

半個鐘頭過去了，一個鐘頭過去了，我們還在小房間等，眼看著往丹佛的飛機已經開始呼叫登機，我心裡十分著急，在等待中，一分鐘就像一個小時那麼久。就在快要抓狂的那瞬間，檢查員出現 了，說沒問題，可以走了。我拉著親家婆趕快跑，衝到紐約登機口，把她交給空服人員。再回頭跑到丹佛登機口，緊張得不得了，最後總算趕到了。上了飛機，我輕鬆地吐了一口長長的氣，心裡説著， 「美國，我來了。」

摘自 HOUSTON台灣鄉訊 2015/05