隨著山脈呼吸

作者：許昭彥

我離開台灣，住在美國已三十三年。在這三十三年中除了頭兩年是在威斯康辛州念書外，其他三十一年一直住在東部的康乃狄克州，我認為這裡是美國文化較高的地方。這州的南邊就是紐約，北上就是美國最早開發的新英格蘭地域，美國文化城波斯頓就在那兒。我從台灣首城——台北，來到美國，又可以長居於這新國家的文化中心，可說是運氣好。更幸運的是我一直為國際性的雀巢食品公司作事，有很多機會出差國外、觀覽世界，使我大開眼界，擴展心境，也才使我有寫出這本書的可能。

這本書收集的文章中有二十八篇，曾登於美國世界日報、皇冠雜誌、聯合報與中國時報。這本書報導我居住的新英格蘭與附近地域、美國特殊地方與歐洲名市。此書包含三個我喜愛的事項：攝影、文學與音樂。因為我沒有受過寫作的教育，景致的描寫要靠我的攝影，例如〈台北舊 景〉一文，三、四十年前所拍攝的照片就表達出了我對那再也不能看到舊日台北的懷念，這比我寫的文字更有力。文學與相關地域的報導是靠書籍的收集與摘要，可說是「行萬里路，帶回萬卷書」。這一主題的報導令我最高興的莫過於〈哥隆堡與美人魚〉一文的寫出，我只到一個地域，但可以同時報導莎士比亞與安徒生的創作！音樂的報導就比較困難，〈羅馬之松〉一文，我盡力而為，但就是不能表達出那音樂的崇高。〈音樂的山谷〉一文，我用詩人的詩句來表達——我找李白與杜甫的詩句來形容莫札特與貝多芬的音樂。

總之，我過去三十三年中的出國留學旅遊，不但使我眼界大開，更使我心境開濶。我到過的地方，長記在心，例如，在新英格蘭地域，我看到了馬克吐溫創作最豐富時期所居住的房屋；看到了文學名著《白鲸記》 (Moby Dick)書中的鯨船，去過那美國最寧靜的佛蒙特州，也看到了洛克威爾(Norman Rockwell)畫筆下的美國。從新英格蘭往西到著名的赫德遜河，看到了《李伯大夢》作家歐文(Washington Irving)有如童話般的豪屋，也看到了在這河邊的西點軍校。我到過美國最健全的一州，那是使我說日語「早安」的俄亥俄，也到過密西西比河邊，那田納西威廉戲劇〈慾望街車〉的紐奥良。在南方，我也拜訪過美國最有智慧的總統傑佛遜的山莊，也看到了中西部的大草原；見過黑山白雪的猶他州，當然，我也看過美麗的舊金山與加州的聖塔芭芭拉，這是一個平靜的，有許多海濱的城市。

從歐洲之旅中，我體驗到了倫敦的陰暗與英國人的冷漠；看到了那雷斯庇基(Ottorino Respighi)音樂的〈羅馬之松〉；見過巴黎的美麗，但也看到了它的醜髒；我看到瑞士的白雪高山，並且也體會到它的豐富文學背景；我看到喬伊斯(James Joyce)長居的蘇黎世；我看到了阿爾卑斯山壯麗的馬大峰；我也到過一個義大利的小山村奥米亞，我大兒子的婚禮便在此地舉行。我到過伯克曼(Ingmar Bergman) 的南方瑞典 ，遇到 了高大 、沉 默但 内心溫熱的瑞典人；也在丹麥看到了安徒生的美人魚、哈姆雷特的哥隆堡。最後，我也拜訪過莫札特，並且在他的故居薩堡聽到了那總會使我心靈飛揚的音樂……。這些一幕一幕的影像總在我心底縈繞，總使我有不會止息的心的旅遊，現在我都記下整理成書，讓讀者與我共享。

一九九七、四、二十四於美國康州溪野鎮

 

Posted in 2014/10