蕭泰然自畫像
作者:蕭泰然
二十七年前，當我還在東京留學的時候，每天早上出門必須走經上野通道到御徒町搭乘電車。就在這條街的轉角處有一家小商店，老闆的頭上總是繫著一條毛巾，慈 祥地和我打招呼，隨即拿給我一瓶熱呼呼的牛奶和一塊麵包。他知道這就是我每日固定的早點。可是有一天，門關了，我只好另找別家。但是，奇怪，怎麼全都關了門呢？ 啊！原來是正月初一，「祭日」！我心裡想，總不至於連什麼都沒得吃吧？於是我連續走了幾條街，終於無力地走回宿舍，整天乖乖地喝自來水。眞沒想到日本人在 「御正月」(元旦)是那麼虔誠地「禁食祈禱」呢！這是我人生第二次碰上「御正月」的小災難。
至於第一次呢？——就是我的生日。因爲「御正月」(當時日本統治台灣) 母親無法在高雄市找到有開門的醫院，所以父親就急忙將母親送回鳳山娘家，由我的舅母接生。 她是很好的「產婆」，幾十年來，舅母不知重複了幾百遍，帶著欣慰與驕傲對我說：「泰然，當時若不是我救了你，可就沒有今天啦！」(當時是難產)。我就是在這樣不被接納的 「御正月」出生的。
我是長子，在當醫師的父親心目中，將來泰然必然是一個醫師，這種心理在台灣 的社會是很普遍的。然而，由於母親是早期留日的鋼琴家，所以從小我就接觸到音 樂，並且很喜愛。記得母親對我說過：「你是我教過的學生當中，反應最快，最有天份的一個！」是的，天下所有的父母，都認爲自己的兒女是天才，是個「明日之星」。 他們實在也夠辛苦的了……。
當我唸高中的時候，已決心將我的一生投入音樂的世界。這一決定，在父子之間 果然掀起了一場風波。當時台南長榮中學的校長戴明福先生是家父的老同學，他對家父很坦誠地說： 「你的兒子泰然將來若當了醫生，他只不過是一個普普通通的醫生， 因爲他志趣不在這裡，假如讓他去學音樂，將來的展望是無可限量的！……」。
感謝戴校長替我解圍，更感謝父親慷慨地接受了他的意見。終於我踏上了音樂的 不歸路。
我的「學生時代」似乎也一直沒有結束，確實有學不完的功課與寫不完的樂曲。 在學習綱琴的旅程上，首先由我的媽媽蕭林雪雲女士啓蒙，繼之在高錦花、高慈美、 李富美、 德明利姑娘等名師的熱心栽培，後來在日本武藏野音樂大學中根伸也，以及 美國加州大學的彌敦.史坦博士的悉心教導下，使我在鋼琴演奏上的造詣，達到相當成熟的階段。 然而我對作曲的興趣卻遠比成爲綱琴家濃厚得多，所以從留日期間便開始偏向於作曲的研究。
許常惠教授是我在師大時的作曲老師。他那時剛從西歐文化中心的法國巴黎，懷著一股熱情，期待將潮流的現代音樂帶回台灣生根，並建立一種新中國音樂的理念。 果然， 他的作品在台北發表之後，引起了極大的震撼。從此台灣樂壇才有現代音樂出現。我當時是在師大唸書，很幸運地上了他的課。在此之前，我曾寫過不少小曲子， 那只不過是一種抄襲與模仿 (其實這也是學習的過程當中必經之途)。記得第一堂課，每人將自己的作品在教室發表時，我的習作竟然引起許老師的注目。下課後，我 馬上成爲他的私人學生。記得當時，我說:「許老師， 我現在的情況，實在無法另繳學費，怎能再到府上去學習作曲呢？」他非常誠懇的對我說：「放心！是我叫你來的，就不收學費。」這種機遇，在幾年後竟然又發生在日本武藏野音樂大學的作曲課， 使我成爲當代日本名作曲家藤本秀夫教授的入室弟子。
一九六七年，學成回國，隨即先後任教於私立文藻女子外語專校、台南家專音樂科、台南神學院、及師範大學等。我家住高雄，既然有機會每週必須北上教課， 就馬上求教於奧籍音樂家蕭茲博士研習鋼琴與作曲。我們之間是師生關係，卻親如父子， 情如至友，他給予我在作曲技巧與鋼琴藝術，均有非常深刻的啓示。如今常在世界各 地被鋼琴家與聽衆深深喜愛的雙鋼琴曲！〈幻想圓舞曲〉，就是於一九七五年爲感謝 蕭茲博士而作的一首珍品。
一九六三年，我與台南望族的高家女子高仁慈小姐結婚，至今育有一女三男。一九七八年全家移民來美。子女均受良好的高等教育，實在感謝上帝的帶領。過去的年月， 內人因生意上的挫折，經歷一段漫長艱難的日子，如同「走過死蔭的山谷」，如今，爲了她所深愛的丈夫及孩子們，她以無比堅強的鬥志，犧牲一切，獨自在台灣奮鬥， 使我能在音樂的創作上全力以赴，實在應該深深感謝她在背後的支持。雖然她不常在身邊，卻永遠在我的背後。
我的「學生時代」一直繼續著，一九八七年，在洛杉磯加州大學名教授 Dr. Kim 的指導下，完成了研究院的現代作曲課程，從此我的音樂有了顯著的轉變。在風格上， 我仍然偏愛富於感情的浪漫派，但作品的內涵與手法卻已深入現代派的領域，而不失其優美的旋律與豐富的和聲色彩，好像打開了天窗，看到了那神祕的滿天繁星， 使我情不自禁地寫出了一曲又一曲對大自然與生命的讚歌。
一九八八年底，我完成了被譽爲「台灣人的史詩」之小提琴協奏曲。樂評家林衡哲曾說：「對蕭泰然本人而言，這首作品是他作曲的新里程碑，使他由鄕土的民族音樂家，蛻變爲國際性的音樂家……」。
一九八九年，我榮幸地得到南加州長輩會的推薦，獲頒台美基金會的人文科學獎，同時接受台灣人聯合基金會之託，連續於一九九〇年和一九九一年，分別完成了大提琴協奏曲與鋼琴協奏曲等大型樂曲， 希望爲台灣人的子孫留下一點寶貴的文化遺產，並在國際樂壇爭一席之地。
最近聖地牙哥同鄕的海報云：「今年十一月十三、十四、十五日，三天，一場歷史性的演奏會，將在聖地牙哥出現。這是首次台灣人的作品，在世界級的職業交響樂團， 及舉世聞名的小提琴家林昭亮合作演出。這首你我熱切期待的蕭泰然小提琴協奏曲，將受到熱烈的歡迎和肯定……」
這時，我能感到我爸爸和媽媽在天之靈，必然在他們那慈祥的臉上，流露出一絲欣慰的笑容。
(一九九二年十月於洛杉磯)
(原載《台美得獎人傳記》)
