飛越嘉南平原
作者:劉照男
左起：林秀清、張金鶯、劉照男
2005年10月李登輝到紐約市台灣會舘演講，受台美人盛大歡迎，一群紐澤西同鄉特地到他下榻的旅館晉見，李前總統看到張金鶯就很驚奇地說：「金鶯 啊，妳也來哦！」語氣親切像睽違已久的熟人，同鄉見狀露出驚訝的神色，心裏暗想這位平易近人的林秀清嫂究竟是何方神聖，受到李前總統如此垂青！
1、童年時代
張金鶯1946年生於台南縣新營鎮茄苳腳，世代爲嘉南平原的自耕農，啜飲嘉南大圳之水，童年時代出入家鄉的甘蔗園，走遍稻穗飽滿的田埂，對「八田與一」的德澤和遺愛，心懷感恩。這位堅韌的台灣女性，她的一生充滿傳奇色彩。
張姓家族人口眾多，聚集在數棟六合院的住宅區，務農爲業，水源來自烏山頭水庫，輪流栽種稻米，甘蔗和雜糧。父親張瑞草繼承祖傳田園，和族 人守護幾塊肥沃農田，勉強度過戰後物資極端匱乏的時期，但因體弱多病，應付一年四季繁雜的農事，頗感力不從心，好在家中有女可供使喚，金鶯從小就是父母親 的好幫手。
「我早上六點起床，開始做家事，走到村莊共用的水井挑水，把全家飲用和盥洗的水注滿水缸，水缸灌滿太陽已上山，戴上斗笠，肩膀荷鋤隨父親到田裏工作，午飯時間，母親準備好便當，叫我送到學校給哥哥吃。」
阿嬤反對女孩子受教育，說長大嫁出去是別人的，唸書浪費錢，卻把男孩按時送入小學栽培。大哥張森哲，二哥張至昌，都進「新民國小」就讀，午飯由金鶯親自送到學校。她說：「我提著便當到校，交給哥哥們，自己坐在教室後面的牆壁下當旁聽生，聽得津津有味。」
1950年代台灣農村尚無電燈，太陽下山後，屋外蛙鼓蟲鳴，一片漆黑，嘉南平原上空，星光燦爛。屋內靠搖晃的油燈照明，晚飯後，她一邊幫 母親清理碗筷，一邊聽哥哥溫習功課，撿拾拋過來的片段資訊，點點滴滴累積在心頭，等白天工作時慢慢反芻體會，因生性靈敏，即使當旁聽生，她的功課進步很 快，不久受到新營望族沈金山老師的注意。
「沈金山老師看我上課專心聽講，知道我是讀書的料子，專程到我家遊說，父母都沒受過教育，阿嬤不讓我去上小學。」父母親深受文盲的困窘，本來 有意讓她唸點書，當沈老師說小學畢業可以考師範學校，享受公費待遇，父親爲之心動，瞞著阿嬤暗中送她入學成為正式生。阿嬤白天看不到人就問：「金鶯那裡 去？怎麼沒看到人？」父母親掩護她：「她到田裏工作去了，晚上才會回來。」
舊社會對婦女的岐視、束縛，使她們縱有才華也難以發揮施展，金鶯在夾縫裏求生存，運氣好，在這偶然的機緣，突破祖母的阻擋，正式進入「新民國小」就讀。
過慣優渥生活的現代人很難想像早期鄉下人的困境，當然更難想像村童打赤腳上學的模樣， 他們手提鹹草編織名叫「加志」的書包，頂著大太陽，走在千瘡百孔的泥土路，灰沙滿面：「我每天要赤腳走45分鐘路到校上課。下課回來立刻到田裏幫忙。」
哥哥穿過的舊衣服她撿來穿，從背後看十足男生模樣，但屋裏屋外的工作，樣樣熟練，比僱工還可靠。每當西北雨下過以後，蚯蚓鑽出地面，糾纏蠕動足以使都市千金小姐看得花容失色，金鶯知道那是養鴨的上等飼料，趕快到處找蚯蚓，條條撿起來賣給養鴨人家。
嘉南大圳供水無法滿足嘉南平原農作物之所需，因而實施「三年輪灌」的給水制度，農民輪流種水稻、甘蔗、玉米和雜糧。輪到水稻期，她和家人零 晨3點守在溝渠邊，等圳水流到就引入稻田，倘若錯失灌溉機會，稻禾將枯萎，影響收成。種甘蔗最省工，但獲利不多。輪到雜糧的季節，她協助家人種番薯、蔬菜 等經濟作物。蘆筍是勞力密集的作物，外銷到德國，筍農必須於清晨日出前，爭先恐後挖掘白嫩的蘆筍以符合外銷標準，她眼明手快，動作迅速，比男生管用。
既使夙興夜寐，備極辛勞，小學仍然名列前茅。文盲的母親曉得女兒聰明伶俐，希望女兒幫她完成小學教育，所以一再叮嚀：「金鶯啊！妳要好好讀書才不會像我這個青瞑牛（文盲）。」乖順的她總是點頭回應：「好啦！我會認真讀書。」
金鶯以全校第二名成績畢業於新民國小，獲鎮長獎，母親很高興，覺得她自己跟女兒一起小學畢業，女兒的畢業證書也算是她的畢業文憑，所以特別珍惜它。
小學畢業順利考上嘉義女中，從鄉下到嘉義市路途遙遠，她要換兩次車才能到嘉義市，先乘客運汽車到新營，再從新營乘火車到嘉義。客運汽車經 常客滿，過站不停，她很感歎地說：「客運汽車經常客滿，開到我的車站就越過去，我要等下一班車，趕到學校已經快10點，第一、二節課都曠課，我的國文和英 語都沒學好，影響到現在。」
2、全省第一
她趕上第三節的代數，任課歐陽平老師訓練嚴格，循循善誘。那年教育廳舉辦初二代數抽考，她得全省第一名，獲教育廳長劉真頒發的獎狀，爲嘉義 女中爭光，嘉女教師們咸認歐陽老師教導有方。家人在地方上揚眉吐氣，阿嬤不知代數是什麼碗糕，但知道「全省第一名」像秀才及第。母親趕緊把那張薄薄的獎狀 收起來和小學畢業證書一同保存。
海外同鄉聽到這陳年舊聞感到不可思義，大家好奇地問：「全省那麼多學生參加比賽，妳是鄉下窮人的子女，憑什麼妳能得第一名？」「我也不曉 得，我很注意聽講，下課休息十分鐘，我把當天的指定作業和習題全做完。」其實她唸書的時候全神灌注，心無旁鶩，憑她的聰明和毅力，無論中學和大學都名列前 茅。
十五歲時，替母親接生，即使事過五十多年，她仍然很自豪：「我弟弟是我接生的。」
母親一共生下六個子女，每隔三年生產一胎，跟嘉南大圳「三年輪灌」的週期不謀而合，可能是輪到種甘蔗那年比較優閑，容易懷孕。母親46歲 時發現肚子日漸膨脹，以爲長瘤，原來懷孕了，將要生第六胎，待產陣痛中，緊急叫她去燒熱水，消毒剪刀備用，她應聲準備，折回寢室時，嬰兒的頭已經露出來， 她趕緊用手把嬰兒拉出來，一個可愛的小男生哇哇地生下來，很幸運，母子均安。從前摩西的姊姊站在尼羅河岸注視蘆葦叢的搖籃，千古留傳；金鶯勇敢地幫助母親 接生，態度從容，臨危不亂，誠然世間罕見。
初中畢業，榮獲保送直升高中，嘉義女中扣留保送生的畢業證書，所以她本來打算讀師範學校，沒有畢業證書就無法報考了。爲了安慰家人，她立志將來報考師大，享受公費待遇。
1964年清明節，她唸高三，鄰居有一位剛入門的媳婦，清理廚房時不小心把灶灰倒入蔗葉堆，火苗點燃甘蔗葉，引起火災，當時風大，金鶯家首 當其衝，消防車趕到時，整棟建築燒燬大半，只剩下豬舍，還有她的獎狀和畢業證書。她說：「我母親把獎狀和小學畢業證書藏在紙袋中，我家失火時，燒掉傢俱細 偄，但母親急忙搶救證書，保存得好好地，等我出國時才交給我，最近搬家我又找到這封紙袋。」
火災使張家陷入困境，父親向姑媽借錢重新蓋房子，全家擠進豬舍住了一個月，這筆債務大半落在金鶯肩上，等她上大學當家教，才慢慢幫父親還清。
3、志願師大，誤中台大
大專聯考本來只填兩個志願，第一志願師大教育系，第二志願成大工商管理系。級任老師蔡德信，看她只填兩個志願覺得奇怪，問她什麼原因？她坦 白承認家境貧困，為了減輕家庭負擔，師大有公費，成大可以通學，其他院校的費用超出家境負荷能力。老師知道她成績很好，叫她考慮填寫台大，告訴她到台北可 當家教，生活費不成問題。於是她重新填，第一志願台大商學系，第二台大經濟系，然後依次是師大和成大。
「 聯考放榜那天，我家沒有收音機可聽轉播，第二天到街上買份報紙看放榜的消息，我先找師大教育系，找不到我的名字，再找成大工管系，也找不到名字，最後發現 錄取台大經濟系，我有點失望。回家，拿著報紙指台大經濟系給父親看，父親知道我沒有考上師大，很生氣，把報紙摔到地上。」
事隔半世紀，她到今天還清晰記得，父親坐在椅子上，聽到錄取台大的消息，不但不為她高興，反而生氣摔報紙。為什麼女兒金榜題名，帶給他如此的失望與憤怒？理由很簡單，因為台大沒有公費需要自己花錢。
1964年嘉義女中有300位畢業生，12位考取台大，金鶯因成績超過師大標準而錯過入學機會，但後來還是嫁給師大畢業的林秀清，前生注定和師大有緣。
第一次離家北上，揮別稻穗飄香的嘉南平原，進入車水馬龍的台北市，她應該像一般大學新生從聯考的重擔解放，迎接自由自在的大學生活，然而她沒有這份福氣。她背負沉重的債務和家人的期望進入台大。
台北物價貴得令人咋舌，台大提供每月新台幣180元的清寒獎學金，她必須省吃節用，早餐花一塊錢，中、晚餐各兩塊錢，隨便填飽肚子，又怕人知道她如此節 儉。兩位兄長只受中學教育，畢業後相繼服兵役，老大在空軍服三年兵役，老二海軍三年，家中靠她微薄的獎學金和擔任兩個家教的收入接濟。
中學忙著趕車通學；大學四年忙著當家教賺錢幫父親還債。除此之外，她的大學生活一片空白。
4、經濟系「女狀元」
班上同學計劃出國留學，有的大三開始準備考托福，她有自知之明，無錢放洋，只得留下來唸研究所。1968年考上台大經濟研究所，成為當 年唯一的女生，故有「女狀元」之美譽，出入系辦公室令人刮目相看。研究生得國科會奬助，每月八百塊台幣津貼。她到農復會協助李登輝教授：「探討台灣農村機 械化」的研究計劃，探討的結果發現台灣耕地面積太小，不符機械化條件。從此和李教授建立長期師生關係，她的碩士論文：「高雄加工出口區評估」，指導教授也 是李登輝。
彼年，李登輝曾經派人專程駕「烏頭車」從台北到台南鄉下去接她。新穎摩登的汽車農民從來沒有見過，駛入田間小路，農夫放下鋤頭，好奇觀望，放牛的牧童更是看得目瞪口呆。「烏頭車」開到村莊曬稻埕，婦女兒童群集圍觀，整個村落轟動，比新娘車還希奇。
研究所畢業後她賦閒在新營老家，拿鋤頭重新下田幫忙耕作，有一天突然接到台北打來的一通電報，改變她的計劃。那是郭婉容教授的電報，郭教 授邀請她到剛成立的「賦稅改革委員會」工作。「賦改會」擔任國民政府遷台後最重要的稅制改革，由旅美經濟學家劉大中博士主持，主要目的在求稅收增加、稅負 公平、透明，將原來所得稅從間接稅改為直接稅。委員會指派金鶯到台灣南部，用抽樣方式，選擇幾個大城市的「稅捐處」調查各種稅收數額，協助「賦改會」擬定 賦稅政策。
「賦改會」寶貴的工作經驗，幫助她申請到University of Rochester全額獎學金，準備出國學習當時最熱門的「計量經濟學」，文法科本來就不容易獲獎學金，獲全額獎金更加困難，但她父親認為她必須先結婚才 能出國。於是1971年，她和哥哥介紹的林秀清結婚。1973秀清到美國德州進修，一年後轉到紐約市Polytechnic Institute of New York University 攻讀塑膠化學。
1974年，金鶯帶八個月大的嬰兒飛到紐約市和丈夫團圓。離家前夕，回顧嘉南平原黃金沃野，溝渠縱橫交錯，源遠流長，感念「八田與一」的偉 大貢獻，專程到他的墓園祭拜。父老惜別本村最優秀的女兒放洋，那些望女成鳳的族人，分取金鶯穿過的舊衣服，期望自己的女兒穿上它也很會唸書，跟金鶯姊一樣 優秀。
5、遇見天使
母子兩人萬里迢迢踏上征途，飛機從台灣起飛，經過日本、夏威夷、LA、Dallas、NYC，全程兩天半，母子疲憊不堪。李登輝爲她送別祝福，交給她四張百元美鈔，途中飢餓難熬，到機場飲食店用百元大鈔買食物充飢，票額太大被拒，不得已繼續挨餓，苦撐到終站紐約市。
抵達紐約市法拉盛Flushing，先生正攻讀學位，她必須放棄全額獎學金，放棄進修機會，當起主婦，在家中看顧嬰兒。法拉盛有很多縫織 工廠，容易找工作，她學織毛線衣，乘地鐵到工廠取材料回來縫製，按件計酬。有一天，她從電視上看到福特總統夫人穿她縫織的毛線衣，感到驚喜。
1976生下女嬰取名Julie，窮留學生買不起健康保險，產後第二天就必須出院。很不幸，回家後發生血崩，陷入昏迷，生命危在旦夕。
昏迷中，依稀回到星光燦爛的嘉南平原，淡黃的油燈下，她當母親的看護，母女相依為命；如今在這燈火輝煌的都會，形單影隻，連天上的星星都神秘地隱藏著，誰來看護她？好心的鄰居還是上帝的天使呢？
終於天使出現，她看到了天使！她清楚記得，祥和的天使來到她身邊，用英語安慰她說：”I am with you. I will watch over you.” 一連三次，使她心裏充滿寧靜平安。她確信上帝保佑她，讓她活下去，她說：「從那次以後，我每天早上醒來就感謝上帝。」
丈夫於1977年取得Ph.D，金鶯與有榮焉：「我也拿到Ph.D，我的學位是 Push Husband for the Degree.」正如從前母親分享她的小學畢業文憑一樣欣慰。
6、一鳴驚人
1980年隨丈夫遷到首都華盛頓，兒女上學，在報紙看到一家公司招聘廣告，徵求會計員，她打電話去應徵，用生硬的英語毛遂自荐：”I am the person you are looking for.” 對方回答：”Good, come over for an interview.”
這家名叫Scan的公司， 因前任會計員打破電腦磁碟，弄亂電腦資料，公司運作失靈，五百多位員工的職業受到威脅。金鶯就任後和電腦部門主任合作，用會計知識交換電腦操作技術，重新 建立電腦擋案，釐清公司的財務報表，設立後備系統，會計工作逐漸上軌道，總經理嘉勉她的貢獻給她加倍的薪水，那五百位員工的職業因公司恢復運作而得到保 障，對她刮目相看。1980年代，電腦剛在起步階段，會計電腦化走在時代的尖端，她的貢獻受公司肯定，但因先生換新工作，她只好離職隨夫遷到匹茲堡。總經 理寫一封介紹信盛讚她工作認真、可靠、表現優異。透過職業介紹所，她很快找到匹茲堡地區的公司。
1986年隨夫遷到匹茲堡，以豐富的電腦知識與經驗，著名的Alcoa禮聘她處理「存貨管理」（Inventory Control System)。她發現製造業電腦化尚在起步階段，比不上銀行、金融業。Alcoa所屬八間工廠，採用老式記帳方法，速度慢又不精確，有時生產過多，有時 又太少，她從銷售量估計生產量，把各種產品銷售量按標籤、Zip Code等資料輸入電腦，替公司建立電腦化的存貨管理系統。應用大學會計知識，管制應受帳款，每三個月必須翻新，防止客戶積欠變成呆帳因而影響公司營業利 潤。各地工廠要求的各種明細帳單，從電腦快速轉載。可惜，隨著先生換工作，她不得不離職，Alcoa 為她舉辦歡送會，八個工廠廠長都從美國各州專程趕來參加，親自感謝她。
她們在1992年搬到紐澤西, 她在Jersey City 的 資料處理諮詢公司Pershing當Computer Programmer。 工作才開始，台灣老家又來催錢，原因是她最小弟弟當朋友借款的擔保人，朋友生意失敗被牽連而有入獄的危險， 父親焦急萬分，打電話來哭訴，要她寄錢回去還債。她清晨乘 火車上班，總是遇到一位好心的剪票員，不知什麼原因，不剪她的車票，讓她免費乘車，下班回家，又在車上不期而遇，如此巧合凡兩年之久，節省的車費全部寄回 還債。這段很奇妙的經驗，她認為是上帝差派天使幫助她。
1997年美林證券公司徵才，剛建立的 Voice Response System 缺人，當時各界擔心Year 2000 引起空前的變革，電腦人才供不應求，美林原班人馬被挖走。她說：「我去應徵，我跟公司說我不會VRS，但願意學，結果公司派我去受訓一週，回來自己摸索， 擔任挑戰性的新工作，我六個月內講不出一句話。晚上電腦系統失靈，我必須趕緊回辦公室處理。工作拼到午夜才回家，精神恍惚，開車搖晃闖紅燈被警察發現，我 乾脆問警察：《已經晚上十二點，你爲什麼還不回去照顧太太和小孩呢？》警察搖搖頭，沒開罰單讓她過關，又省一筆錢寄給父親。」2008年，美國金融危機， 她從美林公司退休。
這位嘉南平原孕育出來的女兒，不辜負父老鄉親的期望，腳踏實地，吃苦耐勞，創造近乎奇蹟的人生。她在校是模範學生，對鄉土有情，對父母 盡孝道，在幾家美國公司上班，工作表現優異，在家相夫教子，養育兩位傑出的兒女。兒子John在加州執業律師，女兒Julie當婦產科醫生，在明尼蘇達開 業。兩老退休後，經常到明尼蘇達看顧孫兒孫女，享受天倫之樂。
7、一生最大的成就
不僅如此，她是上帝的女兒，那年血崩遇見天使後，天天感謝上帝，不斷地尋找教會服侍，終於2013年在聖恩教會受洗。起先在2003年因 偶然的機會經人引導，到紐澤西州聖恩長老教會禮拜，參加主日學和「周二快樂查經班」。她最喜歡唱聖詩：「至好朋友就是耶穌」，而且百唱不厭，因此，這首聖 詩變成「查經班」的班歌。有時候遇到先生出差或生病，教會兄姊細心關懷照顧她，讓她心存感激，2013年先生同意她受洗當基督徒，她立刻向趙主亮牧師報告 這大好消息，並且要求提前舉行洗禮。從此生命依附創造宇宙萬物的主宰，帶給她平安、喜樂與盼望。那一陣子，紐澤西同鄉看她容光煥發，心情愉快，前後判若兩 人，甚為驚訝。毫無疑問，認識耶穌基督是她一生最聰明的選擇也是最大的成就。
像嫁出去的女兒，2014年九月她在兄姊的祝福下，離開紐澤西和她心愛的聖恩教會，聖歌隊為她們獻唱：「至好朋友就是耶穌」和「願主保護咱後會有期」，祝她們一路順風。她們搬到加州定居，以便接近兒子，彼此相互照顧。
源自 劉照男
