施與受
作者 李月仙
每年聖誕節,我總會掛起幾串手製的、精巧別緻的六角型裝飾品在聖誕樹上。它使我想起了那對開「印刷廠」的夫婦,先生約五十多歲,卻顯得很蒼老,我本來不知道他是開印刷廠的,直到有一天,他走進我的雜貨店向我低聲開口:「妳能不能接受我這一張支票,和我交換現金(cash)?」我看了支票的面額──五百元,嚇了一跳,那比我一個星期的營業所得還多,看我面有難色,他很著急:「我需要這筆現金來週轉,否則我的印刷廠就要關門了!不過我也要跟妳實話說在先,這張支票現在不能馬上去兌現,要再等兩個星期後……」這使我更加警覺到它的高風險。正在遲疑之間,我的丈夫從外面走了進來,在瞭解事情後,他很「阿沙力」,馬上給了他$500.00現金。「我們都是生意人,應該要互相幫忙。」兩個星期後,我們去兌現那張支票,順利地取回 $500.00,鬆了一口氣。聖誕節前一天,他特別送來了一盒禮物,打開來看,就是這幾串六角型的聖誕樹裝飾品 ,「這是內人連夜用手趕做的,願上帝祝福你們。」我感動得想要上前去擁抱他,但他那佝僂的身驅已經迅速步出門口,好一個「言之有信」的人。
我們還有另外一位顧客,他是波蘭籍移民,是一位Handyman,面相凶惡,臉有疤痕,我對他真是敬怕三分。他常銜著一根煙斗進來買煙草。有一次他來不及在銀行關門前去領現金,錢不夠用來買修理材料,急急跑到我店裡來拜託我用現金換他的支票:「我只需要一百元,請妳幫忙……」我看大滴小滴的汗珠在他那有疤痕的臉上直淌,動了惻隱之心,而幫他一把。後來他不知從那裡聽到我母親肺部不好,常患「肺炎」,他來向我說,他曾在祖國─波蘭,被德軍關進「集中營」四年,幾乎死去,尤其他的肺部傷害最嚴重,整個 collapsed,幸好他們家鄉有一種「草方」,他每天服用,幾年後終於把他的肺部和身體顧好起來。他已經請波蘭的親人寄一包過來要給我的母親服用看看。我真被他的好意所感動。
一個月後他帶來一包像「胃散」樣的棕色粉末給我,他很認真詳細地向我解釋裡面的各種成份和服用方法,一時間,他那凶惡的面孔看來不再可怕,卻是那麼慈祥、聖潔。「人不可貌相」,在很多凶惡的面孔底下,其實隱藏著世界上最善良、最高貴的心靈。
有一對年輕的夫婦常在一大早先後進來我店裡,先生David買他的報紙,然後去醫院上班,太太Mary買snack,在銀行作事,她每次都喜孜孜地談著他們可愛聰明的兒子──Bobby如何如何,好像:他昨天跟媽媽說了許多貼心的話;前天數學成績得100分,老師誇獎他有天份;他有一顆很好奇的心,常把爸媽問倒……,我自己也是一個母親,很了解這種「以子為榮」的心理,但是說得太多,也會聽膩。不久,我終於見到她口中的Bobby,他的新的baby-sitter就住在我店舖斜對面,Bobby常過來買snack,他騎著一部很漂亮的腳踏車,每次來總是把它斜靠在店前階梯旁的鐵欄杆上,快進快出。有一天他轉回店裡大哭說,他的腳踏車不見了,我陪他跑出店門到處去尋找,不見車的蹤影。──這個小偷真厲害,竟然逃得這麼快 !「我們來叫警察,他們也許能夠捉到小偷,把你的腳踏車追回來。」他擦著眼淚,點頭說「好」。警察來了之後和Bobby談話,作筆錄,一問一答,我很驚異,才唸小學二年級的Bobby竟能有條不紊地應對自如。之後,他充滿希望,快樂地「走」 回baby-sitter家。
隔天Bobby的父親David特地來向我道謝處理這件事情,他說:「這對Bobby是一個很好的生活教育,我們會再買一部新的車給他,但這次會加上一道車鎖。」
在一個忙碌的下午,店裡擠滿了人,一位顧客臉色蒼白地踏進門來,結結巴巴地告訴大家:Bobby和一群壞孩子在附近公園玩火,把公園一角燒焦了,幸好消防隊及時趕到,否則真是不堪設想。「他不是有一位baby-sitter看顧他嗎?」我問,
旁邊一位胖女士搖頭道:「baby-sitter 管不住他,那個孩子太野了,聽說他的母親有『印第安人』血統,也難怪!」
自從那次「單車失竊」的事情發生後,Bobby把我看成了一位可以信賴的朋友,常常到我店裡,買完東西後也不走。我會和他聊天:「Bobby,你今天Home Work多不多?學校有什麼趣事?我的兒子小你一歲,他開始學習『作文』了,你會拼一些困難字眼,像: Caterpillar, Parachute, Helicopter……嗎?」最後總是用「你的baby-sitter看不到你,又要著急了,快快回去……」作結語。
後來他愈待愈久,他說:「我的baby-sitter知道我在妳的店裡,她很放心。我在這裡沒有事做,可以幫妳擦擦罐頭,整理報紙,或幫顧客開門嗎?」
我很感激,就讓他去做這些事情,他也做得很開心。我說:「Bobby,你要吃什麼,或喝什麼,自己去拿,不要付錢!」
有一天,他突然說要拿「酒精」和「蘇打粉」回去做實驗,「做什麼樣的實驗?」我開始警覺,「我在電視上看到的那種……」我突然想起上次他在公園裏玩火失控的事情,我嚴重地警告他:「不行,你做任何實驗一定要有大人在旁邊,知道嗎?」當晚,當他母親走進店門時,我告訴她這件事情,她嘆氣說:「Bobby太聰明了,有很多鬼主意,有時我們真是無法猜測他。」
幾個星期過得平安無事,有一天當Bobby在店裡堆搬罐頭時,一位作律師的顧客悄悄走過來對我說:「妳這樣子會招來麻煩──妳用『童工』(Child Labor) 是嚴重違法,他的父母知道了去告妳,怎麼辦?又萬一他受傷,妳會賠不起的!快快停止!」
我嚇呆了,只好把Bobby 叫過來:「你是一位了不起的孩子,幫了我很多忙。但是從今以後,除了來買東西以外,你不能再來店裡了,否則我會把你趕出去的……」
「Why? Why? 但是我很喜歡這裡……」他很驚愕傷心,眼眶紅了起來,「這是大人的規矩,我們都要遵守,你懂嗎?你要把這些時間用在『讀書』上,下次叫baby-sitter帶你去圖書館好嗎?你很聰明,多讀些書,以後也會成為像Benjamin Franklin (他的偶像)那樣偉大的科學家……」他聽話離開了,但頻頻回頭看著我的店舖,令人心酸。
日子回到正常,那年秋天我的好友──「裕美」伴著她先生來美國留學,意外懷孕,她人地生疏,非常害怕,我請她搬來我家待產。隨著產期愈來愈接近,我覺得需要趕快替她接洽醫院,討論關於住院、生產費用的問題,我請教在醫院作事的Bobby 的父親─David,應該要找那一部門?那一個人商談才好?他寫了一個名字和電話號碼給我說:「這位秘書可以幫妳解決所有的問題。」我打了這番電話,帶「裕美」去和她見了幾次面,所有的問題果然一一迎刃而解,「裕美」終能安心順利地產下了一個健康的男嬰。事後,我打電話去向這位秘書道謝,她說:「不要感謝我,妳應該要去感謝我們醫院裡的副院長──Dr. David XXXXX,我只是他的私人秘書而已。」
我以為自己聽錯了話,Dr. David XXXXX ──那位Bobby的父親,怎麼可能?那麼年輕的人竟然是醫院裡的副院長?「喔,糟糕,我說溜了嘴,他一直不要讓妳知道這個頭銜的。他只要妳把他看待做Bobby 的父親……」
「Yes, Yes……」我喃喃自語。