故鄕在内心

作者 郭溪

我在1966年8月10日從台北的松山機場坐飛機離開台灣到美國。我坐的是留學生班機，都是要到美國念書的學生。有很多來送行的家長及同學，把整個機場擠得滿滿的。

我的父母沒有來機場爲我送行。我們以前在大安溪所開墾的溪埔地，早就給幾次的大水淹沒了。我母親就在家附近的空地種些蔬菜蕃藷等農作物，又要照顧幾個年紀幼小的弟妹們。 我的父親也不再到高山地帶當挑運的工人，而是給人當僱工，到中南部各地的農田工作。我離開台灣見他最後一次面是在屛東的潮州。那時我剛要退伍，從我服役的空軍幼校的大鵬火車站坐火車，沒多久就到潮州，走了一段不短的路才到農地和父親見面，也沒有談多久，因爲他需要繼續工作。我只淡淡地告訴他，我就要到美國念書了。

飛機在跑道上滑行的時候，我眞不敢相信我就要離開台灣了。等到飛機起飛到空中的時候，我望著窗外的白雲，暗自發誓：

「蔣家政權一曰在台灣，我便不再回來

我開始把我的故鄉台灣深深藏在我的內心。我不敢往地面看，我不忍心看我的故土最後一眼。我的父母並沒有叫我到美國念書要趕快拿到學位，回到台灣。不過，我知道我母親會常常到大甲的媽祖廟，祈求媽祖婆，要我早日回來。

無意中，看了一下我的護照，正面的一個車輪，是蔣家政權的國民黨黨徽，看到它，我就很不舒服，心中暗罵。可是，它卻是我今後的護身符。我忽然想到周老師和台中縣議會的議長晨鐘仔伯。我拿到護照後，去向他們辭行，他們都非常好意留我在他們家裡吃飯，叮嚀我早日學成歸國，貢獻故鄉。但是，我很懦弱，我很自私，我不敢把我內心的決定告訴他們。對於他們的叮嚀，我只能唯唯諾諾。

在飛機上，我偶而翻閱一下一本中文翻譯的小說《麥田捕手》，偶而閉上眼睛想睡一下，卻禁不住腦子裡的胡思亂想。在台灣的故鄉，有一些女人，不知道他們知不知道我對他們的懷念。住在頂店的兩個Masako我從沒有正眼看過他們的容貌，更沒有和他們交談過。我的表姑在我上大學的時候，就已經結婚。還有一個女人，是大甲中學初中部高我一屆的同學，第一名畢業，保送到台中師範，然後在外埔國校當小學老師。初中的時候，有一陣子我走路到馬鳴埔，從那裡坐糖廠的小火車通學到大甲。她家住馬鳴埔，是當地富家的女兒，長得很漂亮，功課又那麼好。每天下午放學坐火車回家，在馬鳴埔站下車後，我通常會走在前面。但是有時候比較慢下車，會走在她的後面。我不好意思走快步超過她，便慢慢在後面走，順便偷看她美麗的背影。但是，我從來沒有和她打過招呼，更不用說講過話。初中畢業後便沒有機會見到她，一直到我出國的前幾天。那時，我正從大甲媽祖廟往火車站方向走，突然看到她從對面走來。只見她對我微笑，笑得非常甜美。我有一股衝動，想要停下腳步，和她說話，跟她說我就要到美國了。可是我沒有停下來，也沒有放緩腳步，更不敢回頭望她最後一眼。我實在很喜歡她，也永遠清晰地記得她甜美的微笑。

當飛機在空中盤旋快要下降到舊金山機場的時候，我看到海灣，看到陸地，我終於忍不住流淚了。我已經下定決心，不再回到蔣家政權霸佔下的台灣。然而，擺在我眼前的卻是不可知的未來，陪伴我的只有一個小小的行李箱而已。

摘自 打拼的台灣人