坐巴士五天四夜橫渡美國

作者 郭溪

我坐的留學生班機，只飛到舊金山。聽辦理這個班機的人的建議，我就買了汽車的車票，可以從舊金山坐到紐約州，車票很便宜，而且可以趁開學前到美國各地遊覽。還沒念書就想玩，我沒有興趣。倒是因爲車票便宜的關係，我就決定坐汽車，反正離開學還有一段時間，而且可以沿途欣賞風光。這種車票一張99元美金，有效期間是99天，任何Continental和Greyhound的汽車都可以坐。

我的計劃是從舊金山坐汽車到Syracuse，去看我的好友GT，住幾天後，才到Ithaca，GT那時正在Syracuse University念書。

在旅館住了一晚，第二天清早便到Continental的汽車站，它就在旅館附近。從舊金山一直坐同一部汽車，車子日夜一直行駛，而司機則每隔三、四個鐘頭便換人。一直到芝加哥我才換乘Greyhound的汽車到達Syracuse，結束這段五天四夜的旅程。 這是一個非常美好的旅程，給我一個非常難得的經驗。我有機會一天24小時不斷地欣賞不同的景觀，目睹大地自然的變化。而且在沿途的車站，汽車停下休息時，我看到各色各樣的人物和商店。對初到美國的我來講，每一樣東西都是那麼新奇，每個人都那麼友善快樂。

第一天的下午，汽車在大草原的公路行駛。一望無際的原野，讓我的心胸覺得很開闊。望著遠遠的一座山丘，彷彿看到約翰韋恩騎著馬在奔馳。我在台灣的時候，很喜歡看美國的西部電影，尤其是約翰韋恩的電影。我很欣賞他粗獷、率直、勇敢的性格，尤其是他對土地深摯的感情。到了傍晚時分，看到天空雲霞燦爛，夕陽的景色眞是那麼美麗。只是，過了不久，天色便暗了下來，車上的旅客紛紛睡覺打盹，非常安靜，只聽到車輪轉動的聲音。

第二天中午汽車到鹽湖城停了半個多鐘頭，給旅客下來吃中飯。我根本不會看菜單，不知道要點什麼東西，也看不到現成的東西可以用手指去點。所以我就隨便點一下菜單上的項 目。結果，端來的是一大碗沙拉，上面有很多火腿肉。在當時的台灣，吃沙拉是一件不可思議的事情，任何食物必須煮過才能吃。因此，我只吃了那些火腿肉，非常好吃。付帳的時候，收帳員不肯收我的錢。我的英語不是很好，雖然我解釋說，我把最好吃的火腿肉已全部吃掉了，必須付錢，但是收帳員堅持不收我的錢。我正不知如何是好的時候，John向我說不用擔心，招呼我趕快離開餐館，汽車馬上要開了。

John是我認識的第一個美國人。我坐的汽車離開舊金山後不久，在一個小鎭停了一下，John就在那裡上車。幾乎客滿的關係，John坐到我的旁邊。我用粗糙的英語和他交談。他家住在紐約州的Schenectady，暑假過後要到史丹福大學念大學部。他也是到芝加哥後要換乘Greyhound的汽車，因此我們一直在同一部汽車上。我的英語會話能力有限，不過，倒也還可以和John作一些交談，旅途上並不覺寂寞。

雖然不寂寞，可是第三天晚上我感到很傷心。看到窗外灰暗的月光，我想起一首〈月光光〉的台語詩：

「月娘月光光，

起厝田中央，

田螺作水缸，

稻草作限床，

目屎作飯湯。」

這是一首描寫台灣農民貧苦景象的詩。其實，我父母的家正是這個樣子。我想起遠在地球另一端的母親，水缸的水是不是用光了？此刻她一定是在哭泣吧？會不會淚水掉到飯裡一起吃到肚子裡面？

因爲誤點的關係，汽車比預定時間晚了二個多鐘頭才到達Syracuse。下車後，看不到GT來接我。John幫我問了一下，原來GT住的街道便在車站附近，於是我決定用走路去找GT，讓他驚喜一下。John帶我走一點路，看到GT街道的名字才跟我說再見。

John，一個非常好心的美國人。起初和他還有聯絡，兩、三年後，連續幾年寄給他的聖誕卡都被退了回來，想是搬家了，從此失去他的消息。

我沿著街道一直往上走，約莫二十多分鐘，終於到達GT的公寓。開門的時候，GT眞不敢相信我居然能夠自己摸索到他住的地方。

我肚子實在很餓，GT馬上煮雞腿要請我吃。然後我們到他的房間談離開一年來的事情，因爲忘情地談，完全忘記時間，等我們聞到煙味，打開房間的門，只見一片白煙，原來雞腿給煮焦了，正在起火。還算幸運，如果我們晚了一步，整棟公寓可能要失火了。

第二天早上起來，GT打開抽屜，裡面是滿滿的電影票收據。他得意地對我說，等我一旦跟台大的Masako結婚時，馬上要跟我拿錢。看那滿抽屜的電影票，我說：

「拜託咧！ GT，你是來美國讀冊，或是來美國看電影? 」

然後我跟GT說明，我和Masako已經沒有特殊的關係了，而且早就沒有聯絡了，叫他不必那麼辛苦收集電影票的收據。

GT看我餓得有些不成人形，請我到中國餐館吃飯。他對我說：

「隨便你點，免看價siau(價錢)」。

想到以前常和他到台大前面的餐館吃砂鍋魚頭，我毫不猶豫地要點這道菜。GT說這家高級中國餐館不做那種粗俗的砂鍋魚頭：

「拜託咧！在美國，魚頭是咧飼貓仔，嘸通（不要）乎人笑死」。

那頓晚飯，實在吃得很舒服，尤其是雪豆蝦仁及宮保雞丁。雪豆的香脆，蝦仁的鮮美，雞丁的滑溜，以及cashew nuts的口感，至今記憶猶新。

離開餐館的時候，我跟GT說，這頓晚餐吃得很痛快，跟他打賭Masako的事，我不會和他計較了。其實，我是跟他開玩笑的，我早就不計較這個賭博了，因爲從一開始，我就知道我不會和Masako結婚。

摘自 打拼的台灣人