我的女兒美琴

作者蕭清芬

最近在美國的友人、專業圈中的同行或之前的同事中常有人問：「你在台灣的女兒近況如何？」在台灣或旅美台灣同鄉中卻常被介紹爲「蕭立委的爸爸」，暗示我要靠女兒的成就來界定自己的存在。不管如何，雖然人是存活在「關係」中，各人卻是各自獨立的個體。在父母心中，女兒永遠是女兒，但並不表示她在我心目中永遠是「小」女兒，她不斷在各方面成長。這是父女間的關係陳述，因爲有了這種關係，對她的認識與了解就與他人有別，不是價値判斷上的差異，而是認識的角度不同。就此略舉幾項，表達身爲父親眼中的女兒樣貌。

多種族、多文化在她生命脈絡中暢流不息。這不但是她所承受的傳統，也是她繼續可充分使用的資源。她從母親繼承了「五月花」後裔一白種美國人的脈絡。先祖中有牧師、醫師、外交官，有蘇格蘭、英格蘭、荷闌等血統，皆有詳細家譜紀錄。她也承接了台灣最普遍的「通俗」傳統，父親出身「無名氏」錄，無法追溯到第四代祖先，可能是被「賜姓」，或屬「有唐山公，無唐山嬷」類的「台灣人」。當她在台南附小讀小學，學校要求塡寫「祖藉」時，實在難倒了作爲家長的父親。她就在這兩極會合的傳統中成長。

美琴不但是在日本出生，尙未滿週歲就隨父母繞了地球一圈，由台北經泰國，到瑞士、比利時，在荷蘭訪親後到美國見外婆。五歲隨父親學假（編註：出國進修之意）到英國小住，上幼兒學校，也跟著父母去蘇格閫、威爾斯各地旅遊。當時的鄰居有從世界各地來的不同膚色人種。她自由自在與他們融洽相處。在台灣的鄰居也同樣是從不同背景來的，有美國、加拿大、英國、日本……。小孩玩伴中也是多國、多文化的，她的生長環境使她成爲「多語言」的人，從小她就「多聲帶」。在家與母親講英語，跟奶奶及外面小朋友說台灣福佬話，上學說華語，到美國念書又學了日語及其他語言。

語言不但是傳達工具，更是文化思維的媒介。每當外婆及其他美方親友來台訪問，她都是「志願」翻譯者。當奶奶與我們同去美國時她也當翻譯，並向奶奶說明美國「風俗」。她不是「愛講話」，而每次開口都是口才伶俐，條條有理。

她似乎有一種天賦去適應、運用這種特殊背景。到美國念高中、上大學時，結交的朋友大多有來自「第三世界」的。念歐柏林學院時選擇住在「亞洲屋」(Asia House)及「第三世界屋」(Third World House)，念哥倫比亞研究所時住「國際屋」(International House)。這種多層的接觸與關係，促成並拓寬了美琴的視野與觀點的容量，使她可從不同角度來看同一問題，也養成她能容忍與接納不同意見的肚量。

無論外表與背景，美琴總與大多數人有所不同，所以對一些不合乎大眾模型的人，特別是「弱勢」族群，她有偏愛與關懷。高中上學午餐時間，常有「少數族群」的、不易被納入自認是「貴」族群的同學，與她一起回家。上大學的聖誕假期，也帶著一大群有特殊腔調「無家可歸」的外國學生回來度假。有一年多達十七人。還有一個夏天我們甚至收留一位來自孟加拉的同學。

對不同意見的容忍並不減低美琴的是非與正義感。如有不公平或受歧視事件發生，她都挺身維護弱者的權益。高中時正値北京「天安門」民權運動事件發生，城裡有「聲援」活動，她志願參與。站在高中學校門前散發傳單，呼籲人來參加。大學某年曾有一位外來的老師，對亞洲來的及亞裔女學生有不妥當騒擾的行爲，受害者因爲文化背景不敢出聲。她得到消息，私下訪問並收集證言，經過必要的程序，告到學校當局，迫使校方立刻處理。她的作爲贏得弱勢學生的尊敬。

組織領導是美琴從小就有的能力。小時候她善於帶領鄰居小孩一起遊戲活動，並指派人擔當該負的責任。鄰居有幾位美國小孩，年紀多比她大，但每天從美國學校下課後都到我家來，問美琴說：「我們今天要做什麼？」她就按計畫出派令，人人服從。她的領導力實在連我這當機關主管的父親也不得不佩服。當然這種能力也爲她後來在學校競選學生社團幹部鋪路。

雖然是徹底的「happa」（混血兒），美琴對台灣意識認同卻不比「純」台灣人弱。她的原始出生證明書除「美琴」外尙有第二個名字，是沿外婆的名取的；但她主張不用這洋名。她要在名字上凸顯「獨特性」。在美國和她的洋名一樣的很多，但「Bi-khim」卻難找到第二位。不但如此，連「美琴」這名字發音正式的寫法，法律上的名字，都是道道地地的台灣話–Bi-khim。至今大概除了家人，以及法律文件上才載有第二個「洋」名外，無人知道。

在念大學及研究所時，利用機會參與或主辦宣傳台灣的活動。她曾排除萬難，在學校或社區的「國際週」活動設立不隸屬他國的、獨立的「台灣」攤位和台灣的節目。許多同學，特別是外國來的留學生，因她對台灣的熱心關愛，以及她的政治主張與抱負，多認爲她將來若不是台灣的外交參與者，就是駐外的外交官。

她的父母及母系家族都是受過高等教育的，她可被列入「教育貴族」中。但是她從沒有忘記或忽略，她父親「卑微」的出身。在台成長期間常要父親帶她到鄉下去訪問親人，詳細觀察，並詢問農村生活的情況。她對父親在二次大戰期間，「疏開」到鄉下的生活，特別感興趣。她深深了解沒有受正式教育，並不是「無知」；這些鄉下人有無法說明的——人的尊嚴，與許多「智慧」，不是書本上學得來的。「卑微」的根在心靈深處呼喚她，提醒她的存在。

做事貫徹始終，有堅強的毅力完成計畫或受交代的事，又是美琴的性格。最近幾年往返美國，除了一次是參加弟弟的婚禮外，其餘都是公事。難得回家，但是卻一直坐在電腦前打字，爲自己或受託者寫講稿，又是電話來往不停。勸她提早休息，她都說事情沒辦完怎麼可以！

常有人問我，女兒有成就，比我更出名，有何感想。我總會回答：一個人的成就不可與他人比，要與自己的能力極限比，是否盡力發展到上帝所賦予的恩賜的最大可能爲要。每一個人都有不同的質與量的恩賜。以此爲始來運作經營，各盡其能。不可以高低來衡量。

美琴有許多我所沒有的天分與能力，有許多事她會比我做得更完美。一代勝過一代，是應當的，如此世界才會進步。有了美琴，我自認對我的母國台灣的社會，也盡了一項間接的貢獻。她是她，她也是我的期望代理(proxy)。更希望台灣的同胞及選民提供她場地與機會，使這種貢獻能持續下去，使台灣走向更光明的前途。

我爲我的女兒美琴，以及台灣的將來，懇求上帝眷顧賜福。