愛荷華的歲月
作者:楊遠薰
我常覺得阿加與我像對隨緣的旅人，搭乘生命的列車，一站站地停，一站站地過。走過後來，驀然回首，都驚訝當年的歲月怎地消失得無影無蹤！
愛荷華是我倆年輕駐足的地方，有我們青春的腳蹤與孩子們的笑影，如今回想，真是懷念。我們在愛荷華七年，建立了家庭與事業。當年的一些生活體驗與決定，著實影響著我們往後的人生。
茫茫向西行
1980年春，阿加接到愛荷華州立大學助教授的聘書，十分興奮。對想在學術界求發展的他，這是很好的機會，因此他毫不遲疑地辭去在俄亥俄州公司的工作。
一些俄州的朋友聽到我們要搬到愛荷華，都笑著道：是不是要去牧羊？因為愛荷華位居美國中西部大草原，對東西兩岸的人來說是內陸。
那時還不到三十歲的我們覺得只要有機會，到處皆可為家。於是，阿加租了一部大卡車，載著所有的家當與懷著身孕的我，沿著八十號公路，晃晃盪盪地向西行。
那趟旅程，至今猶難忘。坐在顛簸的卡車裡，想著一對年輕的夫婦要到舉目無親的大草原開拓前程，我頓時真有「蓬車西征」的感覺。
車過芝加哥後，房舍變稀，車輛驟減，偶見牛羊，猛然記起「天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊」的詩句。然後，殘陽西落，紅霞滿天，接著夜色籠罩，我又想起古人西出陽關，要揮淚賦詩好幾回，一時竟湧起幾分孤寂感。
那時已是四月天，我們夜宿高速公路旁的一家汽車旅館裡。隔晨醒來，周遭竟是一片白。原來夜晚飄雪，雪覆大地，草原都變成雪原了。旭日東昇後，金黃的陽光灑在無垠的雪原上，我們繼續上路。越過密西西比河，就進入以盛產母牛、玉米與豬的愛荷華，但見路旁的草原一望無際。
下午時分，我們終於駛進愛荷華州立大學的所在地─艾姆斯（Ames）城，瞥見小城房舍井然，餐館、購物中心、診所、醫院、音樂廳一應俱全，頓像吃了 顆定心丸。接著到大學，見校園遼闊，建築典雅，碧草如茵，鐘聲悠揚，感覺美國實在很發達，都處都很現代，去哪都沒什麼好怕的。後來，艾姆斯城都一度當選為 「美國最適合居住」的城市呢。
難忘黑眼珠
我們到愛荷華未滿半年，女兒即出世。兩年後，兒子接踵而至。所以愛荷華的日子於我，是充滿奶瓶、尿布、乳香與孩子笑顏的歲月。
我在家當全職媽媽，天天看著小娃娃一點一滴地長大，內心充滿了喜悅。兩個孩子都有一雙烏亮的大眼睛，時常半夜醒來，要媽媽陪。許多個靜謐的夜晚，我們母女或母子倆就常靜靜地對視而笑。那雙漆黑的黑眸在許多年後，猶常在我腦海裡縈繞。
阿加一心以拿長期教授合同(tenure)為目標，無論白天、晚上、週日或週末，都到學校去，或準備教材、或作研究、或申請研究經費、…。他有一間 蠻寬敞的辦公室，所以我們常在週末帶小孩到他的辦公室玩。我們會到系裡方院的水池邊戲水、丟石子，也到遼闊的校園，在老樹下、芳草上徜徉、漫步。
孩子稍大後，每天早晚的社區散步成了例行之事。喜歡運動的阿柔常邊哼歌，邊使勁地踩小三輪車。貪舒服的阿智則愛舒適地躺在手推車裡，讓媽媽推著走。對門的小雷恩是阿智的buddy，每次看到我們要散步，就趕緊牽著他的小三輪車出來，加入我們的行列。
雷恩與阿智自包尿布起就是好朋友，每天都得在一起玩，兩家的媽媽也因此常輪流照顧小孩。街坊的小朋友很多，大一點的孩子常成群結伴地這家那家串門 子，遠遠就可他們的笑聲。後來每年夏天，鄰居們便在我家對面的空地上舉辦街坊party。大人們喝啤酒、聊天，小孩們比賽騎小三輪車與小腳踏車，加油聲與 笑聲響徹整個社區，成了在愛荷華生活的一個難忘回憶。
我們在艾姆斯城與都城迪莫伊(Des Moines)也有不少台灣朋友。兩地相距一小時車程，約有二十戶台灣人家。彼此互相照顧，往來密切，亦共組同鄉會。
每逢party時，太太們準備豐盛的菜肴，大人小孩歡聚一堂，大快朵頤，並且唱台灣歌、暢談台灣事，每每不到半夜不散。每星期五傍晚則是男生們打壘 球的時光。在迪莫伊城杜雷克(Drake)大學執教的林宗光教授是壘球隊隊的隊長，每星期五傍晚一定開車載著三個的兒子到艾姆斯城，與愛大的台灣學生、教 授們一起打球。每年春末，他就到處招兵買馬地組球隊，然後一群人浩浩蕩蕩地開車到中西部台灣人夏令會，參加壘球大賽。我有時帶著孩子到球場邊觀賽，見他們 在球場生龍活虎地嘶喊、衝鋒，其熱勁簡直不亞於年輕的小伙子。
我在愛荷華時，學得一手好廚藝。因為每次聚餐，都由太太們作菜。每逢過年過節開同鄉會時，參加的學生、鄉親很多，每次都得做出像餵一軍隊人吃的菜。 記得那時作酸辣湯，就把燙過的肉骨放進一個像燒洗澡水般的特大號鍋子裡，端到水龍頭下，嘩啦啦地一直注水。然後一邊燒那鍋湯水，一邊另爐子炒肉絲、香菇等 作料。等放進作料、調好味，再調羹、加蔥花與麻油後，就成一大鍋香噴噴的酸辣湯。每次由阿加捧到會場，見大家排隊搖湯、搖得鍋底朝天時，自己都覺得很開 心。
愛荷華的冬天很冷，時常整個冬季積雪不溶。有時見室外陽光燦爛，還以為是氣溫回升，但一出門，就凍得連呼吸都快結成冰。至於風雪天，那更是非把整個 人埋藏在衣帽、圍巾裡不可。但是北國的孩子們不怕冷，即使冰天雪地，還天天穿著連身雪衣、雪靴與防水手套，戴帽子、圍巾與耳罩，在皚皚的雪地裡奔跑追逐、 玩樂。
如此春去秋來，日子在安寧詳和中過得不知不覺。直到有一天，頓覺外面的世界已改變，方開始思索未來。
迷惘與轉折
住愛荷華時，很想念台灣的親人，常盼望孩子們大些後，帶他們回台探親。但等回到了台灣，卻有一種說不出的微妙感讓我惆悵。
八十年代是台灣經濟迅速成長的年代。社會充滿活力，處處蓬勃朝氣，人們亦顯得意氣風發。我的同學、朋友都正在職場衝刺，不是忙得沒時間見面，就是見了面，便談工作、褓姆或「二十四小時托」，似乎沒人像我那般興致勃勃地談孩子們成長的點點滴滴。
向來疼我的母親怕我從此在家當「煮婦」，不時提醒我：台灣新一代的女性已不作興自己帶孩子，往往一過完產假，便將娃娃交給媽媽、婆婆或褓姆帶。「每個人每天都穿得漂漂亮亮地去上班。」她說：「若不外出工作，從前書唸得再好也沒有用。」
我本想驕傲地告訴她，我在美國學會做很多菜，包括種種台灣小吃。這下全都嚥了下去，畢竟在台灣，蘿蔔糕、炒米粉、糯米飯…滿街都是，沒啥稀奇。
站在繁華的台北街頭，我有種睽違已久的陌生感。然後回到美國，我又面對另一項不同的挑戰。
我讀著堆積的報紙與新聞週刊，發現一篇篇的報導都在介紹PC(個人電腦)，探討新時代的降臨。電腦個人化，是劃時代的象徵。爾後，PC將進入每個的 家庭，迅速改變民眾的生活。我讀著這些報導，有些不安。因為我唸大學時，台灣尚無電腦，大學課程也無電腦課。到了美國後，聽人家說若要找工作，最好先學電 腦與會計，所以到社區大學裡修了一門電腦程式與兩門會計課。結果電腦程式學得迷迷糊糊，不知如何混過；倒是會計，還考了幾次滿分。假如世界將電腦化，我是 否能好整以暇地面對這變化？
隔(1984)年春天，阿加花了我們當時認為相當可觀的一筆錢，買了咱家第一部電腦：Commodore 64，此後每晚坐在電腦機前，敲打鍵盤，玩他的昂貴「玩具」。我卻始終缺乏勇氣，去碰觸那「機器」。
慢慢地，我漸感擔憂，擔心我不會電腦，將與時代脫節，成為上一世代老古董。我若不學電腦，意味無就業機會，註定一輩子在家當煮婦。那麼孩子長大後，不只與我有代溝，還有顯著的文化差異。我是否能忍受現在與我親親密密的孩子日後變得無啥話可說？
另一方面，我也頗為感慨，感慨自己不過在家待了四年，外面的世界竟已翻轉，那麼未來怎麼辦？左思右想，認為應先裝備自己，再邁進美國就業社會。裝備自己的最好方法就是回學校，接受最新的教育與訓練。
於是，我與阿加認真地討論這事。他說，住大學城的一大好處是唸書方便，只要我申請得進，他願意配合，幫忙照顧孩子。
也因此在往後近一年裡，我邊帶孩子邊準備考試。陸續考過托福、GRE與GMEAT等進研究所的測驗，亦蒐集所有證件後，我在1985年春向愛荷華州立大學商學研究所申請入學，希望攻讀企管碩士(MBA)，主修會計。
結果很幸運地，我獲得許可，夏季就可開始修課。但我的身份僅是probation (試用)，意思是說讓我先修幾門課，若讀不好，就請我走路。
迎接新挑戰
1985年夏天，我安排兩個孩子上托兒所，自己背起書包，重入校園當學生。當老學生的心情非常緊張，因為文學院出身的我既無商學底子，又不會電腦，更大的障礙則是語文。上課聽得似懂非懂，講話無法暢所欲言，閱讀的速度很慢，寫報告十分吃力，可謂困難重重。
記得第一次上會計課，聽老師一再講「one-tw o-three」，心裡很困惑。我當然知道one-tw o-three是1-2-3，但老師顯然還有其他意思。如此悶著葫蘆，直捱隨全班同學走進電腦教室，看到電腦機前的指導手冊寫著「Lotus 1-2-3」，方才恍悟到老師說的就是當時最新的會計電腦軟體「Lotus 1-2-3」。我們得用這軟體作財務報表，繳第一篇作業。
第一次繳管理學報告，也是個難忘的經驗。我費九牛二虎之力，在紙上寫一長篇報告，再熬夜打字到天亮，然後匆匆趕去上課。課堂上，見其他同學的報告都 打得很漂亮，字體和我的不一樣。我便好奇問他們：如何打出這樣漂亮的報告？一位同學回答說：「用Word Processor啊，這Word Processor可真是所有秘書的救星!」
我連Word Processor長得什麼樣都沒見過，自覺孤陋寡聞，僅「哦！」地應了一聲。幸好不久，另一位同學告訴我：商學大樓裡的一樓與二樓各有一間電腦教室，裡 面有許多台PC，用PC打字更方便。然因使用者眾，須先登記，且每人僅限用一小時。我後來就經常去使用，而且樓上樓下都登記，樓上的一小時用完了，再趕到 樓下，續用另一小時。當時電腦操作不靈光，有時會遺失檔案。一找不到檔案，沒時間向人抱怨，趕快重新輸入。所以同樣的資料，常一遍遍地重打。
MBA的課程都是小班制，每人上課都得貢獻意見。美國同學口才便給，講話滔滔不絕。我有時都不明白他們在說什麼，更遑論開口。但兩、三堂課後，怕繼續當啞巴，會被當掉，因此上課前，先寫好一些要講的東西，然後找機會，鼓足勇氣說了出去，算是交了差。
財政學是相當重要的一門課，一介紹概念後，就開始就教合併(merge)、貸款購買 (leverage buyout)與風險計算。我那時才知道原來八十年代是美國大公司大量貸款、購買與合併其他公司的全盛年代。這下更覺自己對美國社會與未來走向瞭解太少， 因此暗下決心，一定要唸出學位，到美國機構做事。
因為主修會計，我必須逐門修足大學部所有會計本科的學分。大學部的課程主要在培養會計師與稽核員，首先目標是通過CPA專業考試，所以每堂課指定要做的練習題都很多。我也因此計算機不離身，隨時隨地寫作業。
值得安慰的是，如此奮戰了兩學期，成績還算亮麗。第三學期開學後不久，我接到所裡的通知，要我到副所長辦公室一趟。我帶著緊張與狐疑的心情去了。坐 定後，副所長告訴我，所裡願意給我一份研究助理獎學金，但我必須成為全職學生，每週幫教授作二十小時的研究。我一時愣在那裡，不敢置信。商學所是熱門所， 學生很多，但獎學金的名額很有限，人人爭著要。這麼好的機會怎會落到一個只求保命的我的身上？
無論如何，這項機會為我開啟了另一扇窗。1986年，美國國會通過一個重大的稅務改革法案，影響的層面甚廣。我工作的老闆是個研究稅法的老牌教授， 要我幫他蒐集許多資料。他後來成了我的指導教授。我的畢業論文題目就是《1986年美國稅務改革的影響》，而畢業後的第一個雇主就是美國國稅局。
唸研究所的兩年半期間，我始終戰戰兢兢，同時很感謝我的另一半與兩個孩子的充分合作。冬天時，我們都得天未亮即起，將兩個孩子自溫暖的被窩中抱出， 迅速幫他們盥洗、穿戴，再在冰雪中送他們到托兒所，再各自到辦公室。每次望著出門前猶睡眼惺忪的兩張小臉猶，我心裡就十分不捨。幸好孩子們的適應力很強， 在托兒所裡與其他小朋友玩得很開心，亦深得老師們的疼愛，所以從小就有一種樂天知足的個性。
當時，班上另有八位來自台灣的學生。我們常在一起討論功課、分享資訊、亦核對作業答案，就像從前在台灣唸書時的那般光景。聖誕節或大考過後，我會請他們到家裡吃飯，大家相聚甚歡。同學中，許克誠、蘇雄義畢業後繼續攻讀博士學位，後來都當了教授。
再見愛荷華
阿加在愛荷華州大執教五年後，於1985年順利地升為副教授，並且拿到長期教授合同，達到他到愛荷華的心願。然而往後兩年，愛州連年乾旱，不少農家宣告破產，景氣十分蕭條。影響所及，一些研究經費亦被裁減。
與此同時，美國東岸經濟繁榮，工商蓬勃，不少公司都派人到大學爭取人才。當時有幾家公司與阿加接洽，提出的待遇皆較優渥。後來，阿加到紐澤西一家跨國食品公司參觀之後，對方答應給予的工作條件讓他頗感心動。
我畢業在即，面臨就業問題，自然渴望到東部的大都會碰運氣，所以贊成搬家。同時在潛意識裡，我們覺得那時若不走，將在艾姆斯城過餘生，一輩子當草原上的異鄉人。
結果，阿加選擇了新公司，於1987年正月一日飛到紐澤西，隔天走馬上任。我與兩個孩子暫時留守艾城，一方面著手賣房子，另方面加快馬鞭，趕寫我的畢業論文。
當時，朋友們聽到我們要走，都說：「好不容易才拿到長期教授合同，竟然放棄，多可惜！」我也有些茫然，不知此行前，景會更好或變壞？然而決定已作，便不宜朝`秦暮楚，所以不斷鼓勵自己要繼續向前，勇敢接受變遷與挑戰。
1987年夏天，我拿到愛荷華州大企管碩士學位，也賣了房子。阿加的公司便委託搬家公司幫我們搬家，他也自紐澤西回來，與我們同行。
猶記在艾姆斯城的最後一天傍晚，鄰居們為我們餞別。孩子們在戶外興高采烈地玩成一片，我們在暮靄籠罩中望著最後一件家當 ─ 我們的車子被安置在大卡車上，然後一一與鄰居們話別。
那夜，我們宿在假日旅館，隔晨租車到迪莫依機場，飛往紐澤西。在候機室裡，六歲的阿柔與四歲的阿智快樂地唱著《Gingle Bell》的聖誕歌，引得其他旅客朝他們微笑。我從玻璃窗望向停機坪，想著過去這七年的生活，充滿了感激。
我很感激美國賜給我這麼多機會。我們在愛荷華舉目無親，毫無背景，但是憑著真誠與努力，我們獲得美國鄰居、朋友與台灣鄉親們深厚的情誼。阿加在那裡 建立了學術地位，我則在連生兩個小孩之後，竟然能進愛大熱門的研究所，接受最先進的教育與訓練，還拿獎學金，不得不感謝美國社會對外國移民的寬容與接納。
我更感謝的是我們在愛荷華生了一對非常可愛的子女。他們在艾姆斯城健康快樂地長大，我則在那裡建立了自信，從而不害怕環境的變遷，也不排斥新的科技 與事物。愛荷華七年的生活讓我們建立一個美滿的家庭，培養出樂觀進取的人生態度，這確是神的奇妙恩賜。想到此，我的眼眶濕潤，直想落淚。
飛機起飛後，我向那片牧野低聲說再見。自那時迄今，我無緣再回愛荷華。有時想起當年溫馨單純的生活，真是無限懷念。
楊遠薰的部落格: http://overseas-tw.blogspot.com/
源自 楊遠薰
