憶吾妻
作者 林宣繼
我的妻子李惠英，一九四二年九月廿七日出生於台灣宜蘭。小學時，舉家遷居台南。在家排行老大，下有五位弟弟。台南家職畢業後，進入台南師範特別班，後來在台南近郊教書數年，再進到台南家專學家政。
我們兩人在台南的家，雖然相距不過幾十尺，但彼此的相識，還是經由我家隔壁的媒婆介紹而成的。在我服完預備軍官役，回成功大學當助教時，我們才結婚。婚後，我先來美國進修，礙於當時台灣政府對於留學生眷屬需等兩年才能出國的規定，她只得暫時留在台灣，並且回娘家幫忙家庭的事業。
渡過這段時間，我們終於能在艾荷華大學重聚。我們的兒子鼎盛，在艾大醫學院出生時，由於生產時出現微血管破裂的緊急狀況，懷特醫生花了兩個小時，才把出血控制住，那時算是度過了一次大難關。
在艾大的生活，眞是我們一生中的黃金時代，無憂無慮，每天除了上課及做硏究外，晚餐後，我們常到校園内艾荷華水利實驗室後的艾河釣魚，妳的成果都比我好，也許妳的耐心比我好吧。當年在學校認識的同學，都是眞情之交，並成爲永久的朋友。當時，幾乎每個週末，總是大家相聚聊天敘舊；現在雖然各奔前程，依然一見如故。
艾大畢業後，我到阿岡國家硏究所工作，我們的女兒尚明與尚宜相繼來臨。等女兒稍大後，妳開始到附近的杜佩綺學院學繪畫。我們起居室懸掛的幾幅水彩畫，還就是妳當年的手筆。現在看來，仍然栩栩如生，可惜妳没有機會再繼續發揮妳的天份。妳後來在杜佩綺學院修完了科學副學位後，再進入伊利諾大學芝城分校的電機系。每天晚上，我們共同討論學習到三更半夜，也不亦樂乎。後來由於我工作的改變，使妳不得不輟學，並到模拖羅拉公司作電子工作。妳的工作態度認眞、效率高，贏得了同事及老闆的讚賞。我還記得，妳第—年的工作產量比別人高出了好幾倍，讓老闆對別人的年終考績著實頭痛。
後來我開始參與同鄉會的活動，妳也鼎力相助，毫無怨言。妳是典型的東方女子，相夫教子，不辭辛勞。每天爲兒女的事情操勞？而忘了自己的享受，每天似乎都是為別人而忙碌。爲了增廣兒女的見聞，每年都計劃著帶他們到處遊歷，留下美好的回憶。還記得上個月，我們花了一週的時間，環遊密西根湖。每到一處夜晚總是在旅館的滾水熱池，全家泡在一起，其樂融融。這種天倫之樂，將一去不返。這趟旅遊所拍的十幾卷相片，幾乎都是妳爲我們拍的；如今，底片還擺在桌上尚未沖洗，而妳卻先一步走了。我們還計劃，明年去黃石公園；如今，妳已不在人世。人生真像是一顆彗星，來去匆匆，無可捉摸。
九月二日那個禮拜六一早，妳照日常的習慣，去做幾年如一日的爵士早操；又忙著到診所去体撿驗血；接著又去劉牙醫處，做清牙的工作；之後，也上超級市場買菜；然後抱著愉快的心情，打包要去香檳城看大女兒尚明的新宿舍。小女兒尚宜剛考過駕照，也正興沖沖的要開車，我只好當導遊。一路上尚宜一直問我：「到了 媽？」突然間，車往外滑，發出衝刺的巨響，接著車子滾轉了幾次，終於在反向的公路上停住。其聲響之大，簡直是世界末日的來臨。在驚魂初定後，我馬上幫小女兒把引擎關掉逃生，轉頭不見太太，車門又打不開，趕緊叫尚宜打開駕駛座旁邊的門，她在意識不很清醒的情況下，終於打開車門，出車門後，才發現妳已躺在柏油路上，全身出血不省人事。尚宜站在那裡發呆，我眼睜睜看著自己所愛的妻子躺在地上，卻愛莫能助。當時有不少路人前來幫忙叫警車，並有兩位護士出身的過路客，幫忙做口對口人工呼吸，可惜回生乏術。救護車趕到時，他們也放棄了救生的工作，倒是尚宜跟我被送到聖瑪莉醫院的急診室。
惠英！妳釣不告而別，對我們實在是無比沉痛的打擊。雖然妳已走完了人生的旅程，但我們卻是如此地哀傷與痛絶。在台灣的爸、媽及弟弟們，仍然無法接受這個事實。每當我看到家裡一些未完成的工作，就心痛無比。妳未織完的毛線衣，依然擺在桌上，連妳準備好的食物，有些還在微波爐内。難道上天眞是如此的無情，而妳説走就走嗎？妳為已註册要去修電腦的課本及筆記，也還放在沙發椅邊，學期都還没開始，妳卻用不到了；還有妳去圖書館借來的英語錄音帶，都還没到期呢！
一夕之間，我們的生活全部改觀。經過這次的浩劫，兒女們似乎也突然長大成熟了。每當看到尚明在替尚宜包紮傷口、洗頭髮，就像母親照顧女兒的情景，姊妹情深，使我難以自制而流眼淚，鼎盛也變成大人般，開車小心負責，似乎懂事多了。我同進同出，為好找尋優美的墓園供妳安息。他的意見也多非常有理性、有見識。
這段日子，我們也体會了人間的溫暖，親朋好友爭相伸出援手，好多外州的朋友也都前來向妳道別，連剛搬到東岸康州的尚宜好友梅根及她媽媽，都搭機回來爲妳送行。鈴聲不絶的慰電，也讓我暫時忘卻了我們的悲情。妳的一舉一言，音猶在耳、歷歷如繪，永遠難以忘懷。我會珍惜有生之年，把我們的兒女教養成年；妳善良慈祥的心腸及美麗溫暖的笑容，將永遠留在我的心田。安息吧！親愛的！
—九九五年九月八日
Source from Taiwan Tribune 台灣公論報 Issues 1423, 01/31/1996
Posted in 10/2016
