做個有情有義的臺灣人

作者楊惠君

在美國，我很年輕就獲聘為美國外科學會院士，甚至以華人身分進入美國總統雷根的醫療小組，這是前所未聞，也因為幫許多醫師和護士手術治病，被尊稱為「Doctor’s doctor（醫師的醫師）」，在美國的年薪超過百萬美元，可說是名利雙收。但史懷哲的精神始終沒有離開過我的心，對我來說，一個人如果只知道物質享受，忘了應付出的責任，那就是沒有靈魂的人。聽到花蓮門諾醫院前院長薄柔纜醫師感嘆：「臺灣醫師到花蓮很遠、到美國很近！」讓我既震撼又慚愧，決心回到故鄉，投入臺灣偏鄉醫療，那年我正值五十五歲壯年。

大熱天，七十八歲的黃勝雄醫師西裝筆挺，打著領結，舉手投足之間充滿著紳士風範，精神奕奕。不論做什麼，他都拿出一百二十分的精神，跟他約訪，他提早半小時抵達；就如同行醫時，他清晨六點出門，晚上十點回家，平均每個病人看診要花上三十分鐘，仔細瞧了又瞧，就怕遺漏什麼，擔心病人不清楚病情會焦慮，寧可多做一點、累一點，也要設身處地為人著想。如果不是因為大三那年黃勝雄因病住院，因緣際會下讀了《史懷哲自傳》，這世間可能多了一位物理學家、少了一位好醫師。

黃勝雄原本是師大物理系學生，那年代太多學生想跟隨諾貝爾得主李政道與楊振寧的腳步，成為舉世聞名的物理學家，但黃勝雄深思熟慮後，認為如果要繼續物理學，埋首研究「相對論」與「量子力學」，恐怕大半輩子都會待在研究室，與人的互動不多，而且有幾人能夠像楊振寧和李政道這樣的成就？他決定重考，轉念醫科，追隨史懷哲的腳步，以行醫為終生志業。

黃勝雄一九六一年考進北醫，當年北醫創校不久，設備簡陋，在這樣的環境下絲毫不減損黃勝雄的學習動機，他埋首醫學書籍，學校也請來許多臺大師資，學習上不成問題。由於北醫當時沒有附設醫院，他畢業之前到臺北馬偕醫院當實習醫師（Intern），為期一年。

當時黃勝雄已決定要到國外繼續專科訓練，「有顆想學更多的心」。那時班上畢業生九十多人，一半去美國進修，父母堅持要他先結婚再出國，他順從父母之意，先到彰基當住院醫師（Resident）、完成終身大事，兩年後申請獎學金赴美深造。

他先前往賓州大學附設醫院擔任一般外科住院醫師，之後到湯姆森傑佛遜大學（Thomas Jefferson University）附設醫院神經外科接受住院醫師訓練，歷任匹茲堡大學醫學院神經外科顯微手術研究員，並在約翰霍普金斯大學取得公共衛生碩士，擔任湯姆森傑佛遜大學附設醫院神經外科臨床教授，在美國一待就是二十五年。

黃勝雄一路走來貴人甚多，這與他認真做好每件事、廣結善緣的個性有關。他曾以三十多歲的年輕醫師身分進入美國外科學會擔任院士，會獲得提名的原因，竟是一次無心插柳的情況下，幫助一位頸動脈破裂、生命垂危的美國外科學會院士醫師緊急手術救命，取患者頭皮小血管進行繞道手術，讓頸動脈血液能順利輸送到腦部保住一命。這位院士醫師非常感激他，也感佩他的好醫術，提名他當院士。

還有一次，一個年輕女孩在男友陪同下走進診間，問黃勝雄：「你可以治療我的疾病嗎？」黃勝雄發現這女孩有半邊顏面神經麻痺的問題，跟女孩說：「沒問題，交給我。」並且跟女孩的男友解釋病情及治療方式，手術很成功，女孩顏面功能恢復正常。

黃勝雄後來才知道，這女孩原先一直拒絕男友求婚，因為對疾病很困擾，沒把握可恢復正常。手術成功後，女孩同意男友求婚，兩人步入禮堂。更意想不到的是，這女孩是一家報社的女主筆，她在週六專欄大篇幅報導黃勝雄的醫術，「那陣子我變成費城名人」，這一切冥冥之中若有神助。

這些事蹟流傳開來，醫院內護士的血管瘤、醫師的腦部疾病，都找黃勝雄開刀，也因此，美國醫界盛讚黃為「Doctor’s doctor（醫師的醫師）」，在沒有刻意追求之下卻獲得這些美名，他認為自己實在非常幸運。

生命的奇遇還不只於此，美國前總統雷根於一九八一年上任，當時一位總統府顧問團成員的母親是黃勝雄病人，對他讚譽有佳，推薦他進入總統醫療團。在雷根就任的八年間，黃勝雄與雷根有三次印象深刻的近距離接觸。

一九八一年三月三十日，雷根上任僅六十九天即遇刺，遭槍擊受傷。當時黃勝雄接到白宮電話通知有緊急事件，並將他載往海軍醫院為雷根醫治。黃勝雄記得，雷根雖受了傷但仍不改幽默性格，進入開刀房前還把口罩拉下來，對著醫療團成員們說「希望你們都是共和黨的」，幸好槍擊未傷及重要器官，手術後沒有大礙。

之後，有一年的感恩節，雷根在華盛頓舉辦一個黑領帶派對（Black-tie Party），有三、四百人獲邀參加，黃勝雄是其中一人。雷根在舞會中扮成墨西哥人勁歌熱舞，率真熱情的個性表露無遺。

雷根七十二歲時在加州一處農園跌倒，回到白宮後持續沒有活力，連最愛吃的Jelly Bean（雷根糖）都提不起勁，隨行人員覺得這一定有問題，當時一度以為是中風，請黃勝雄檢查確認是跌倒發生硬腦膜下出血，要在腦部鑽洞引流血水，這原本不是一個大手術，不過雷根年事已高，而且總統要動刀，不是一件小事，幸好順利完成。

讓黃勝雄難以忘懷的是雷根再次展現無比的幽默感，因為手術前要先剃髮，結果雷根希望把兩側頭髮剃光、剩下中間一小搓的「髮型」，說這樣很像他欣賞的印地安人，讓大家都笑了。在美國醫界，黃勝雄享有盛名，同時擁有百萬美元的高年薪，生活優渥。但傚法史懷哲的夢想未曾遠離，「我有兩個兒子，父母親對孩子有責任，要照顧到他們成年。在這之前，我一直在做準備，從孩子小時就訓練他們獨立，希望有朝當我啟程遠行奉獻之日，他們也準備好自立。」

一九八四年開始，黃勝雄每年都會抽出時間參與國際醫療志工，去過尼泊爾、墨西哥、宏都拉斯等地，也在友人介紹下曾經拜訪一生照顧貧病弱勢的德蕾莎修女，「這一面之緣讓我非常感動，我告訴自己，事業成功並不夠，還要有人性的付出與關懷，否則就是沒有『靈魂』的人。」

因為一句話自覺慚愧

黃勝雄也曾到花蓮門諾醫院當一個月志工，種下之後回臺灣服務之緣。一九九一年，黃勝雄參加臺美基金會頒發社會服務獎給門諾醫院前院長薄柔纜（Dr. Brown）的典禮，聽到這位奉獻臺灣四十年之久的美籍醫師說︰「臺灣醫師到美國很近、到花蓮卻很遠。」心中感觸萬千，也深感慚愧。

一九九三年十一月，五十五歲的黃勝雄在門諾醫院董事會極力邀請下，決定捨棄美國高薪，告別二十五年的美國醫師生涯，回到臺灣偏鄉服務，接下門諾醫院一職，為同胞奉獻所長。他說：「我是回來臺灣買靈魂的人，我不願意只在美國享受肉體的滿足，我要做一個有情有義的臺灣人！」

當時，門諾醫院正興建新醫療大樓，推動各項軟硬體建設，並規畫弱勢長者照顧計畫，身為院長的黃勝雄責任重大。太太劉壽賀也緊跟隨他的步伐，擔任不支薪的門諾醫院志工會會長，夫妻兩人同為門諾貢獻心力。

黃勝雄非常感謝妻子，「這是點著燈也找不到的好太太」，同為基督徒的太太，一路支持他、陪伴他，「太太很照顧我，常常我一大早要出門，她已經為我備好稀飯，讓我吃得暖暖的再去照顧病人。」黃勝雄學醫、太太學護理出身，在工作與生活上相互照應、鶼鰈情深。

黃勝雄為了新醫療大樓和實現在花蓮壽豐鄉籌建臺灣首座「老人照顧社區」的願景，卯足全力籌措門諾基金，積極爭取社會的認同與支持。也參與拍攝公益廣告，在他努力下，舉國上下幾乎都認識了門諾醫院，知道這是一所屬於大眾的愛心醫院。

他剛接任院長之初，一九九三年年底的門諾醫院是一間二百床的準區域教學醫院，專任主治醫師二十三人、專職員工三百七十五人、偏遠社區醫療站五站、偏遠醫療門診七千三百二十七人次、提供民眾醫療補助金額五百四十萬元。當時門諾醫院顯得破舊，財務困窘，外籍宣教醫師一一告老還鄉，醫院面臨本土化轉型的危機。

黃勝雄當時雖為院長，但因院內外科醫師不足，他不只要忙於醫院的行政管理事務，也要開刀、看急診，還要值班，很多次他半夜為頭部外傷或中風病患手術到天亮，立刻又忙碌處理公務。

「每位病人，我都要全心全意照顧。」黃勝雄看診出名細心，平均每位病人看診三十分鐘，尤其是初診患者更仔細問診，了解病況、病史。有病人聽聞黃勝雄醫術仁心，特地從臺灣西半部繞了一大圈到門諾醫院，就是為了要讓他診治。

經過黃勝雄及院內同仁努力，二○○三年底門諾醫院成長為區域乙類教學醫院，規模擴為四百八十九床、醫師六十六名、專職員工人數八百三十人、偏遠社區醫療站二十九站，偏遠醫療門診一萬七千七百四十一人次，全年提供民眾醫療補助金額達九百六十四萬元。醫院主體建築也從兩棟擴建為四棟。

二○○四年一月，在門諾醫院擔任院長達十年之久的黃勝雄毅然將院長一職交棒，改任門諾醫院資源開發中心總執行長，兼相關事業機構總執行長，繼續為門諾推動老人社區等社會關懷願景效力。百忙之中，他還分身兼顧北醫、馬偕等醫院的教學門診，替醫學生授業、解惑，並在馬偕醫學院教授西洋醫學史和臺灣教會醫療史。

黃勝雄捨棄美國高薪，回臺灣之後也不斷「捐薪」。他捐出門諾醫院的半薪給醫院及基金會，到北醫和馬偕上課、演講的鐘點費也回捐給學校，「要培養醫學生不容易」，希望善盡棉薄之力，也以此鼓勵醫學生們，將來有能力要幫助更多人。

醫療不能唯利是圖

黃勝雄也關切臺灣醫學倫理以及醫療政策的推動。他在臺行醫期間，長年在北醫開設醫療倫理課程，也出版醫學倫理、關懷年長者的相關書籍，例如《路上的光》、《天使的眼睛》、《守護銀髮族》、《年歲的冠冕》等著作。「醫學之外要有更多人文素養」，黃勝雄說，醫學院的最大目的是培養好醫師，不是培養好的研究員，如果只會讀書、跟病人之間卻有高牆，那是本末倒置。

他發現科技進步，反而讓醫病關係變淡薄。許多醫師吝於花時間在病人身上，而且習慣用儀器去檢查病人，缺少與患者之間的「body language（肢體語言）」，醫病互動冷冰冰。健保制度的給付偏差更助長醫師看診只求效率，追求更大量以賺取更多的診察費、檢查費，病人排隊三小時，只看三分鐘的案例比比皆是。

黃勝雄認為，醫師若缺少了愛與關懷的情感，失去「尊重生命」的體認，那就變成賺錢的行業，「唯利是圖」。衛福部如果不從健保制度去改革，徹底解決醫界困境，那以後醫學生會完蛋。

「相較來說，我比較欣賞美國醫學生，美國醫學生知道自己為什麼要念醫學。」黃勝雄說，美國的醫學制是大學畢業才去讀，也就是「學士後醫學」，先讀一般大學四年，畢業後二十二歲再去念醫學系，這時心智已成熟，兼具人文素養；臺灣醫學生養成大不同，高中畢業就可以考醫學系，很多學生是奉父母之命，為了父母而念，這樣的心態就不對。「這是臺灣學制的問題，應該要變革。」

黃勝雄期許年輕一輩的醫師們，多用同理心、愛心去陪伴病患，不只是醫身、也醫心，讓病患得到心靈的撫慰。另一方面，他鼓勵醫師培養多方面的興趣以陶冶性情，「醫師每天要面對的都是生老病死的愁苦，生活非常單調，最需要以藝文均衡一下，不論是藝術、音樂都很好。」

他同時仗義直言，坦承對於某些財團法人醫院的董事會非常失望，「醫院董事會應該要有社會公正人士、員工代表加入，不要只被少數人把持。」臺灣政府需要更多有膽識的官員，去改變這些現況，讓臺灣的醫療環境更良善健全。

如今要奉獻給家庭

行醫將近半世紀，黃勝雄在美國執業二十五年間，開過大小刀共一萬多例，看診人次至少三十萬。在門諾醫院服務的二十餘年間，看診人次超過四萬，執行的腦部手術超過一千五百例。醫治過數十萬病人，黃勝雄最開心與許多病人成為終身朋友。

二○一五年，七十七歲的黃勝雄感性告別臺灣。他說，在對的時間做對的事，回臺灣奉獻二十載，他已了無遺憾。如今兩個兒子都已在美國成家立業，他升格為「阿公」，人生的後半場，他要奉獻給家庭，享受天倫之樂。

回顧過去，五十五歲時他發現自己是B型肝炎的帶原者，以為再十年就會因肝癌而回天家；七十歲生日時又發現罹患零期胃癌。「這些年來，我是醫師、也是病人，我發揮自己每一天的價值救治病人，也用餘生準備面對死亡。」他感謝神的恩典滿溢，六十五歲做身體檢查時，B肝帶原居然不見了，這是奇特的機遇。而零期胃癌也經由內視鏡手術切除癌細胞，如今檢查都無礙。

「上帝還不想徵召我回去，就是希望我還能在醫學教育等方面有所付出。」因為疾病，他更能感同身受病患的苦楚、擔憂與不安，在心靈上更深刻陪伴患者。「這是神給我的禮物。」

「我覺得自己很有福氣。」黃勝雄感恩生命的每個階段，把握每個能夠奉獻的時刻。醫者莫忘初衷，記得每位患者被治癒時的感動，謝謝每位患者的信任，行醫之路滿載而歸。

對行醫有深刻理想的黃勝雄醫師。