剃頭師傅

作者 姍姍

我們家經營的理髮店從我出國（1970年）到現在已有三十幾年了。我們是Non-profit從不對外營業，雖幾經搬遷，營業地點永遠是在浴室。我們的營業時間很flexible，禮拜天、中午、半夜都可照常營業。雖然家裡現在只剩小貓兩三隻（包括我、先生和八十五歲的公公），我們的剃頭師傅還是維持本來的兩位。我是大師傅，我先生則是我調教出來的小師傅。先生的頭從頭到尾都是我一手包辦，我的頭則由我自理百分之八十，我一向都是剪赫本頭，所以剩下百分之二十頸後部分由我先生打理善後。幾十年的操練他可以在五分鐘內就幫我把他的管區料理好，常聽他一面動手一面自言自語”Very good, just like professional!”本來公公的頭也是我理的，現在二師傅手藝幾乎要青出於藍，所以我也就放手讓他接了。

在台灣上理髮院或美容院都很方便，根本不用預約，只要在營業時間內去絕對沒問題，有人很enjoy上
理容院，我則例外，一來我凡事喜歡自己動手，不習慣別人摸我的頭，二來洗頭時癢的地方他們不抓，不癢的地方卻拼命抓，害我覺得頭皮都快要被抓到出血！好在我的頭髮又黑又多，跟我挺合作，我怎麼梳理它就維持那個樣子。所以我在台灣時每年頂多上一兩次美容院，剪髮燙髮一次一齊解決。爾後洗髮、做頭髮則是由我自理，朋友還說我有天份，頭髮做的自然又好看，我則自喻：我是後天欠栽培，否則說不定我早是台灣聞名的理髮師！

記得第一次動手剃自己的頭是在小學五年級的時候，以前的小學生女孩子一律是妹妹頭，兩邊齊耳，前面是眉毛的上面幾公分，後面緊接頸部的地方，剃得貼頭皮，鐵青鐵青的像一個小西瓜皮。媽媽是我們家當然的理髮師，那一陣子媽媽很忙，有一天家裡剛好都沒人在，我心血來潮拿了剃頭刀站在鏡子前面，就靠手的觸覺自己剃起頭來。現在回想起來實在可怕，那麼鋒利的刀，不順勢的話很容易就會傷到自己的，好在我只嘗試過那麼一次！

1970年我到美國後，先生就不再進理髮廳。他叫我幫他理髮，當時電動的推子還不很流行，大姊送我一把手動的（非自動的）推子，也沒看過怎樣理男人的頭。既然先生勇敢地要當我的試驗品，我也就兢兢業業小心地動手幫他理髮。剛開始常常出錯，一不小心就理了一個洞，我忍不住大聲笑，他卻苦著臉說：『反正在後面我自己看不到！』我跟他說：「沒關係！以後我的頭髮也讓你理，你就有機會報仇了。」

我來美國後就開始留起長頭髮，在1972年生了老大Jeff後，他常常抓我的頭髮，這才促成我第一次也是最後一次上美容院，把長髮剪掉。由於短頭髮需要經常修剪，我先生也開始有機會會幫我理頭。小baby睡著後，夫妻倆在浴室裡，你幫我剪、我幫你剪，理完後可馬上洗澡兼洗頭，既方便又省錢。

兩個兒子的頭，打從出生起也都由我操刀，現在拿起他們小時候的照片出來看，我自己還是很滿意，至少不像有些媽媽把寶貝的頭剪得又土又難看。也許是名師出高徒吧！兩個兒子也會自己剃頭，老大Jeff的頭是被我照顧到高中的，當他說他可以照顧自己時，我也樂得輕鬆能少理一個頭了。小兒子Steve上初中時有一次跟我說，他要去理髮店理Crude cut就是阿兵哥的幾分頭，我自信滿滿地跟他說：「A piece of cake!沒問題。」誰知卻不是我所想像那麼簡單！等到理好時，他照了鏡子就開始哭起來。這下可糟了！我心慌地跟他說：「I’m sorry!不要哭了，媽媽pay你六塊錢！」當時在外面理頭是六塊錢，從此以後我就別想再動他的頭。他也陸陸續續呈現好幾個奇怪的髮型，包括龐克頭等，teenager反抗的個性就充分表露在他的頭髮上。

時間過得真快，轉眼我們也當了祖父母，我已是視茫茫髮蒼蒼了，刹頭時一定得架上老花眼鏡，滿頭黑髮已白了不少。老伴則更不堪，不僅兩鬢斑白而且頂上光亮。以前讀者文摘有篇報導說：有位老農夫頭上空了一個洞沒長頭髮，他養了一頭牛每天都要舔他的頭皮，居然讓他頭頂上又長出了新頭髮。我很興奮的告訴先生說我們也來養一頭牛try—下，他卻發誓寧可光頭也不要養牛。我們的寶貝孫子Kyle第一、二次剪頭髮也是我這個阿嬤操刀，一家人還得在旁邊哄他、逗他。以前我幫兩個兒子剃頭，好像沒那麼困難，可能跟照顧孫子一樣壓力比較大有關吧！這就是我三十幾年來的理髮春秋。

待台灣獨立時，我們都回去台灣，我們家這間30幾年的老店就可以關門大吉了。

Source from Taiwan Tribune 台灣公論報 Issues 2010, 02/17/2004

Posted in 01/2017