當一輩子老骨董　彭明敏專訪

作者李桐豪

有些真相　離世才能發表

老教授用台語應答，說話留有餘地，稱自己的回憶錄已在收尾，不算封筆，「回憶錄愛講真相，假使應該講的沒講，應該批評的沒有批評，就沒意思了，但那些人都還在，坦白講，我要離開世間才能發表，在世的時陣，這本是最後一本了。」該評論集蒐羅1992年返台至今，報紙評論和重要演講，他自嘲「200年發霉骨董」「自己都沒進步」，然而當政治人物忽藍忽綠，立場閃爍變成常態，能堅定立場，當一輩子老骨董是何等驚人成就。堅守什麼樣的基本立場？「台灣中國，一中一台，建立新國家，制定新憲法，加入聯合國」，其主張與1964年發表《台灣人民自救運動宣言》沒什麼不同。

當年，他與學生謝聰敏、魏廷朝印製了一萬份台灣自救宣言，計畫發給各層軍公教人士及各界賢達，做知識的啟蒙。今年83歲的謝聰敏回憶說：「我最早起草了5萬多字，像論文一樣，寫完非常exciting，但彭教授說文宣無人這樣寫的，便由魏廷朝修飾成為現今7000多字的版本。」為了不讓宣言太像街上的廣告傳單，師生捨棄了鋼板油印，而改用排版印刷。

深恐檢字排版師傅起疑心，3人將宣言中「國民黨」字句改成「共產黨」，「自救宣言」變成「反共宣言」，待師傅排好版，再以私下購買鉛字取代，將「共產黨」等關鍵字替換成「蔣介石」。

隨後，他們在赤峰街找了一家小印刷廠，穿著軍服，自稱學校教官來印考卷，印好一萬份，以為成功了，孰料當天還是被國民黨特務生擒活捉，那一天，恰是人月團圓的中秋節。

師生遭軍法審判，謝聰敏攬下責任，判10年徒刑，彭明敏與魏廷朝8年，經國際人權組織奔走和美國施壓，蔣介石不得不於1966年，特赦3人，謝聰敏減刑5年，彭明敏、魏廷朝減刑4年。彭明敏獲特赦後即刻釋放，但接下來等著他的是5年的跟監，和23年的流亡。

1970年，彭明敏在國民黨特務24小時跟監下，仍持友人護照，喬裝日本人逃到瑞典，當權者旋即盯上相繼出獄的魏廷朝和謝聰敏，隔年，以花旗銀行爆炸案為由，誣陷2人為台獨暴力分子，判刑12年。師生三人一輩子當真被這份文件給毀了。

彭明敏的人生曾經何其風光而幸運，出身高雄醫生世家，念到東京帝大，二戰終結，返台在台大完成學業，隨後在加拿大麥基爾大學、巴黎大學取得碩、博士學位，當年是擲地有聲的國際法學權威。34歲升台大正教授，38歲任台大政治系主任。

李鴻禧回憶大三時修彭明敏的國際公法，第一堂課，老師跟學生鞠躬致歉，說未來一年，思想必然會影響學生，但無法確定自己思想、學術是否正確，所以先向大家抱歉。李鴻禧說彭教授講學能結合法典跟實際判例，深受學生喜愛，選他的課都得一早去排隊。

報上評鑑　講給老百姓聽

他是國民黨最早栽培的台灣菁英，相繼受蔣介石、蔣經國父子接見，當選首屆十大傑出青年，何故自毀大好前程發表自救宣言？老教授淡淡回答：「心中有一塊大石頭壓著，鬱悶啦。」教書和寫作是一生志業，只是其專業發現三民主義反攻大陸，無非是一個虛妄的神話，「我跟政治有緣，是1964年發表自救宣言，也不過是一種批評」，對他而言，發表宣言只是闡述理念，1996年參選總統也是同樣的道理，「流亡23年，一生要完整，就要出來選總統，宣揚自己的理論。我明知選不上，但是彼時台灣郎對政治代誌的看法一面倒，我愛乎台灣郎知影，有另外一種觀點看台灣。」

台獨教父掛帥，幫民進黨打總統選戰，隨後卻因批評許信良的西進政策，以及幫彭百顯站台，開罪一班大老。憶及當年參選心情，「民進黨也不是說給我很支持，只是用民進黨的名義參加。孤單、沒錢，所以變成跟人家借錢來競選，後來才慢慢還。」

台獨教父與民進黨分分合合，因為不以政治人自居，只當自己是學者，所以也不覺得委屈。是故，蔡英文去年聘他擔任資政，年事已高是推辭理由之一，理由之二也是要維持知識分子的自由，與其講給總統聽，不如講給老百姓聽，讓民意去影響總統，「我當陳水扁6年資政，感受對總統施政並無影響，反倒喪失寫文章的自由，我抵報紙寫文章，心情卡輕鬆。」當年發表自救宣言是有石頭壓在心中，如今呢？畢生痛惡的國民黨倒台了，心情快活些了嗎？「石頭是沒這麼重了，但是看到中國關係，又沉重起來。」

政治牽累　已是無家之人

老教授把人生活成一部台灣近代史，童年講日語，戰後在台大跟著薩孟武學中文寫作，流亡後又以英文寫《自由的滋味》，人生從日語翻譯成中文，又從中文翻譯成英文。問母語為何？「算數用日語思考，早年抵美國，有打字機可以用英文想代誌，後來投書報紙用筆手寫，寫中文，有時候一句話中文說不出來，得查日漢、英漢字典。」做夢呢？深夜面對自己，眠夢時講的是哪一國話？老教授說，他吃安眠藥，不做夢，「那時候到美國，台灣的事情想不完，小孩的代誌、厝內的代誌…這些代誌攏總愛鎖起來，不能去想，想了就睡不著。」

鎖上的記憶是他已經是無家之人了：逃亡前一夜，他把兒女叫來量身高，互道晚安時，內心說的是：「何時再見？」「我對妻子最大的傷害，應該是我決定逃亡時的不告而別。」他曾這樣告訴辜寬敏太太王美琇：「當時，我擔心如果告訴她，日後她可能受到國民黨的嚴刑逼供，甚至以『知情不報』來羅織她的罪名。可是，我的不告而別，對她而言，是一種被遺棄的感受。」

逃亡之後，彭明敏第一次打電話回台，想聽妻子聲音，但電話那頭卻無比激動：「我們都被你害慘了！你知道我們現在過著什麼樣的日子嗎？」而兒子、女兒接過電話後，除了兒子說：「爸爸，你好嗎？」女兒則是一句話都沒說。從此，他再也沒勇氣拿起電話，撥給他思念的妻子兒女。

妻子兒女如今都健在，但23年的隔閡，縱使相認，也已經不相往來。怨恨嗎？「怨恨是怨恨整個體制，怨恨舊時的人，怨恨蔣介石、蔣經國，沒有個人的怨恨啦，怨恨到底了，只會害到自己。遇到了，活在當下，人就是這樣。」

老教授目前和外傭住，一天的作息是這樣：6點多起床，用電腦看新聞，華人世界新聞看完，看《紐約時報》《華盛頓郵報》、日本新聞、法國網站，至少花2小時讀報，然後吃早餐，體力好時便寫作、看書，躺在床上看。「我做人不怕孤單，有一陣子我在美國很灰心（指美國台獨聯盟內鬥，因此心灰意冷），就去草地（鄉下）一個月沒見人，整天讀冊，我有冊，就不怕孤單。」最近看什麼書？「逐項看，旅日作家黃文雄的《論語反論》。」

身體孱弱　做好告別準備

我們說好要去他家拍照，看看他的生活，他說好，但臨行前一天，基金會主任李俊達卻告知老教授血壓升高取消：「老人家身體大不如前，都用意志力在撐。2年前，半夜起床上洗手間，跌倒，後腦撞到地板，形成血塊，九旬老翁無法開刀，只能藥物控制，雖奇蹟式復原，旋即又被診斷出肺腺癌，標靶治療控制下，目前倒也無事，但身邊的人都知道老教授身體真的不好了，2年前他想說若在任內過世，改選很麻煩，就從基金會退下來，他已經做好離世的準備了。覺得在人世間的任務已經完成了，剩下的做多少算多少。」

老教授這樣孱弱，但領帶一打，西裝一穿，又是神采奕奕。出席自己的新書發表會，二點半的記者會，他一點50分就坐在會場簽書了。中國愈來愈強大，小英的兩岸政策卻愈來愈保守，台獨教父的心願看來是愈來愈遙遠了，但他仍打起精神，勉勵支持者要有決心表現給全世界的人知道，「我的人跟文章都已經進入了尾聲，趁此機會以不捨的心情跟諸位親朋好友告別了。」老教授語帶哽咽，深深一鞠躬，最後的一本書，他的謝幕。

恩恩怨怨　放在心裡不說

在會場，電視台記者拿著新書，指著其中一段話，問是否罵蔡英文，鏡頭如槍口對準他，顯然希望他講點重話，刺激收視率，但老教授不當面批評別人，淡淡地說那是「鼓勵」，不是「批評」。

他轉身離去，94歲的老教授挺直腰桿，背影不見老態，第一次訪問，最後也是停留在這樣的一個背影：訪談結束，他走到另外的房間，翻出版社剛送來的新書，剛坐下來，便抬頭問助理：「這裡怎麼沒改到？」若非不在乎，不會第一時間檢查錯誤是否糾正，但發現錯誤還在，他反倒安慰旁人：「沒有關係，意思是一樣的。」哪個錯誤？譬如那些恩怨，他放在心裡不說，我們無從得知，他只是站起來，打上圍巾，挺直腰桿，孤單地走出門外。

彭明敏在新書發表會與魏廷朝女兒魏筠重逢（右圖），彭與家人疏離，將魏筠視為孫女一樣的疼愛。