美霞

作者劉進興

「他說從香港回來後，就要帶全家去迪斯奈樂園渡假，孩子們都滿心歡喜地等著，沒想到這一等就是十三年！」美霞，王幸男的妻子，聲音平靜地回憶那個還沒有履行的約會。

一九七六年，陳美霞帶著三個小孩來美國與王幸男團聚，良正十一歲，怡芬八歲，怡芳才六歲。這以前五年，幸男在外經商，來來去去，兩個女孩子對爸爸的印象並不很深，只記得他很髙。良正記得多一點，他說爸爸又髙又英俊，去學校接他時，他都很得意。他還記得爸爸賞罰分明，不乖時修理他，乖的時候就有獎品，都很有道理。

一個月後，幸男到香港去處理一批生意，過境台灣時即因幾個月前的雙十節郵包炸彈案被捕。一家人頓時由團圓的歡樂陷入萬丈深淵。母子四個人言語不通，不會開車，又要擔心幸男的生命安危，人間的困境莫過於此。

沒有眼淚，並非淚已流乾，而是她必須養大三個小孩，面對人生的挑戰，眼淚只會模糊她的視野，脆弱她的意志。她一邊學英語，一邊打工。每天打點孩子們去學校後，她要站在明尼蘇達的冰天雪地裡，等巴士去上班。零下幾十度，哈氣都會結冰，卻凍結不了她的意志。她幹過針織女工、打卡員，後來又去學校修程式設計的課。但是為了能照顧小孩，過去十年裡，她一直在此地一家公司做大夜班的電腦操作員。美霞撐過來了，這位勇敢的女人，在萬丈深淵中奮力控制她的獨木舟，終於將之駛離險境。

良正今年大學畢業，很有美術天份，想從事藝術設計。怡芬大四，現在申請醫科。怡芳大二，想讀哲學。兩個女兒都彈的一手好鋼琴。

同學們知道你們的處境嗎？「大部分都不曉得。人家問起，我都說爸爸在台灣做生意。」怡芬說。作生意總也有休假吧？「爸爸卻連聖誕節也不回來。同學們就想爸爸媽媽一定是離婚了，反正美國小孩對這個早就習慣了。」良正認為，除非他們對當時台灣的情形有所瞭解，否則很難講清楚。到了大學，大家比較懂事，他才開始跟同學們討論這件事。

爸爸關在監獄裡，你覺得可恥嗎？「不，不會。我知道不管他作了什麼，都不是為了自己的私利。」良正小時候只知道爸爸被壞人抓去，對整個事情並不清楚。長大後了解了台灣的政治與歷史，他有自己一套看法：「我們必須從七十年代台灣的情形，而不是以現在的條件，去了解爸爸為什麼會那樣作。」

那時台灣被逼出聯合國，喪失了國格，人民要求國家方向本土化、現實化的聲音受到嚴属的鎮壓。《台灣政論》被禁，黃華、白雅燦、楊金海、顏明聖一一被捕，不像現在可以上街頭大聲抗議。十幾年前，人民只能忍氣吞聲，在烏黑漫長的隧道中看不見一線亮光，找不到出路，當然只能橫衝直撞，做激烈的抗議。「如果是現在，他會用不同的方式去抗議吧！」

台灣輿論界似乎對冤枉者、無辜被捕者、言論抗議者比較同情，對這位激烈抗議者反而長期遺忘了。「美麗島事件後，社會比較同情政治犯，我一方面為他們髙興，另一方面更為自己悲哀。」美霞往往這樣說。

為了幸男，她四處奔走。但是因為這個案子涉及「暴力」，國際大赦協會不願接受，台灣社會也避而不談，只有少數朋友私底下很關心。陳菊每次來美國，都會抽空來明尼蘇達探訪美霞一家，帶給她們莫大的安慰。解嚴之後，這種情況才有改變。

美霞從來沒有因為幸男入獄而怨天尤人。她很清楚，個人的悲劇不過是台灣歷史大悲劇的一幕而已。如何結局，終究還是要看全盤的發展，所以她一向都很關心支持台灣的民主運動。

明尼蘇達寒冷的冬天剛剛過去，小草在大地中透露出春的信息，陽光終於出現了。四月底，此地台灣同鄉會參加國際民俗節，再度獲得第一名。得獎的作品就是良正精心製作的一台花轎。那幾天已有跡象顯示，幸男即將假釋，美霞坐在花轎裡，笑得像個新嫁娘似的。我認識她這麼多年，從來沒看過她那麼髙興。

前天消息傳來，幸男終於出來了。美霞馬上就要趕回去見他。我問她，見了面妳要跟他說什麼呢？

「你應該帶我們去迪斯奈樂園了吧！」她說。

原載1990/05/16自立早報。劉進興