網球樂
作者:謝昭梅(夏眉)
我是個四體不勤的人,求學時代,最怕上的是體育課。大家玩躲避球,我連躲都不會躲,只有挨打的份。人家玩壘球,我也想加入,可惜投手一丟出球,我忙 躲過一邊去,所以我手上的球棒從來沒有跟球接觸過。人家跳高,一節一節上升,我卻只有從旁邊繞過去的份。人家在游泳池裏撥水嬉戲,我卻一下水就沉。其實我 長得並不胖,卻怎麽老是沉到水底去?
像我這種料子,要選夫婿,本該安份認命,挑個書呆子嫁就是了,怎知,陰錯陽差,竟挑了一個很愛玩,很喜歡運動的男人。我那丈夫,並不怎麽喜歡念書, 也不喜歡那割草,施肥,種花種菜的庭院工作。可是朋友一通電話,要找他去打球,他可從來沒說個“不”字,總是拍拍屁股,一溜煙就去了。他什麽球都打,高爾 夫球,棒球,足球,乒乓球,網球,樣樣都來,天天忙得不亦樂乎。我的小姑說,“我那哥哥啊,樣樣通,樣樣不精。”她說的一點也不錯。本來他打他的球, 我看我的小説,倒也相安無事;只是有一天,他卻對我說,“走,我們打球去。
“打什麽球?
”
“網球啊。”
“我不會打,你又不是不知道。”
“所以我要教妳啊。”
“我不要學。”
“走吧,妳學會以後,就知道打網球有多好玩了。”
“我不去。”
“走吧,走吧,我只是教妳怎麽把球打過網而已,一點都不難。”
夫妻倆,爭執了半天,他硬要教我,我硬是不肯學。 終於他說,“這樣好了,妳跟我去打球, 今天晚上我幫妳洗碗。” “一晚不夠,” 我趁機討價還價,“你要幫我洗一個星期的碗才行。” “好吧,好吧,一個星期就一個星期。”
如此這般,我才開始學打網球的; 如今三十年都已過了。這三十年來的辛酸,勞累與掙扎,也只有他才知道,而我也只能猜測而已。我只知道,他有無限的耐心與毅力,就像一個老師教一個低能兒識 字一樣吧?真要牽著手,一個字一個字地教,不厭其煩地重復著每一個動作。明明心裏想放棄了,卻還得裝出笑臉來,還得說一些讚美鼓勵的話!
這三十年來,他教導的話,我早已記得滾瓜爛熟。他說,“人家絕不會把球打到妳面前的,所以妳要跑得快,要猛追,追不到球,就失了那一分。即使追到球了,也不能匆匆忙忙就揮球拍;妳要等, 先把姿勢擺好,側著身,把球拍往後拉,等球飛到妳身前時,才猛力將球拍揮出去。”
老實說,這些打球的原則與訣竅我都懂,可是要真去做,談何容易?我是心有餘而能力不足啊!我的毛病,自己都知道:我跑得不夠快,力氣不夠大,動作不 夠靈巧,打起球來慌慌張張,不夠鎮定,因為我完全沒有信心。雖説如此,我們這三十年來,每個禮拜至少打一次球;不管春夏秋冬,除了出去旅行以外,從來不間 斷。有時上了一個星期的班以後,人變得疏懶,沮喪,只覺手痠腰疼, 全身都不對勁,只怨自己看不開,爲什麽要爲了區區“三斗米”而折腰?可是在球場跑上十分鈡,我的手再也不痠,我的頭再也不痛, 腳再也不軟了。有時夫妻吵架,都懶得跟他説話;可是到了球場上, 狠狠地打幾個歪球讓他跑得喘不過氣來,我的氣也漸漸地就消了; 換來的是一臉得意的笑。真的,很靈驗,決不是騙人的美麗謊言。
我跟丈夫打球, 沒有一點怕輸必贏的心理障礙,因爲我們的球技相差太遠,他是“陪太子讀書”, 處處承讓。偶爾我無意中也會使出殺招來,這時他會讚美地說,“哎呀,妳這左拐子,反手抽擊的球這麽棒!”有時他爲了引起我的興致,也會讓我贏上一兩局;可 是他卻故意抱怨地說,“這不是陰溝裏翻船嗎?”有時我打得太窩囊,自己都覺得很洩氣,他會安慰地說,“以前的種種譬如昨日死 …” 我一聼,笑彎了腰,我就喜歡他的荒謬!
我最喜愛的是,夏日的周末,風和日麗的清晨,還不到七點鐘,我們就去佔了一個陰涼的球場,然後兩個人有說有笑,打上兩個小時的球。 囘到家後, 先洗個澡,然後坐下來喝杯咖啡,聼著古典音樂,看晨報,疏懶地有一句沒一句地閒聊。那身心的暢快,那與世無爭的滿足感….
(原載於世界日報:2005年十月十六日)
源自 謝昭梅