獄牀思索之一: 「全體主義」的迷惘

作者彭明敏

自序

這篇文章是一九六四年到六五年，被關在臺北市靑島東路「臺灣警備總司令部軍法處看守所」第二號牢房內，被准用筆和紙的那一段時間內，偷々地寫下來的東西的一部份。牢房裡面，沒有桌子，沒有椅子，只有一架小木牀。這期間內的一切起居生活，都好像被一條看不見的鐵鏈，牢々地羈綁在那架木牀上，睡、夢、吃、息、思、悲、怒、哀、「樂」(坐牢會使你的遐思幻想力特强，有時甚至可以達到眞幻難分的境界，「獄中樂」也)，都離不開那一架木牀。這些手記也是或坐或躺在那木牀上，以膝爲几，或乾脆坐在凹凸不平到處龜裂的粗水泥地上，以牀爲几，慢々寫下來的。所以願把它叫做「獄牀思索」。

關在監獄，無所事々，本可以博讀深思，多寫文章——

假如可讀的書籍，不受嚴格限制；

假如盛夏的時候，牢房窓戶能自由打開，呼吸呼吸新鮮空氣，而不是把它緊々地钉住，使得房裡好像一個烤爐，熱得透不過氣來；

假如沒有一位「臺灣警備總司令部」反情報官少校，假扮囚犯，住在一起，日夜監視，不斷地想探知你在作什麼、寫什麼、連你丟掉的一片廢紙，都要一一檢去報吿；假如你的心緒能不因此而受到干擾；

假如監獄衞兵(囚犯都須敬稱爲「班長」)不要每隔幾分鐘就來巡邏一次，從窓戶縫隙窺視房內，看你有沒有好々地在坐牢，有沒有在圖謀脫獄或企圖自殺；假如你的思路能不因此而中断；

假如隔壁第一號牢房的女囚犯們，不在夜闌人靜的時候，合唱聖詩，尤其一九六四年聖誕節晚上那首「聖誕夜」，唱得那麽哀凄，使得你整夜不眠；假如你能不因此而回憶幸福的幼年，而無限地懷思、愁悶、感傷、而流淚；

假如第五號牢房那位堅强、士氣高揚的囚犯，不常在黃昏的時候，連叫帶拍，大唱民謠，旣可愛又可佩，使得你禁不住微笑；假如你能不也向朦朧的記憶中追専所知但已忘了一大半的幾首歌曲，而錯詞走調地啐々幾聲；

假如從窓戶的縫隙，不常看到做苦工的那些囚犯，垂頭喪氣，在「班長」的怒駡聲中，終日勞働；假如你不知他們被關、被遺忘在這個以鐵條圍繞的籠子裡，有的有七、八年，有的已有十數年，有的將被關到死，永不會再看到外面；假如你不發覺他們的面孔乍看之下雖麻木不仁，但細看起來卻可意會每一双眼睛裡深藏着無可奈何的無比憂怨；假如看到他們，你能不也憂怨交集；

假如牆外馬路的汽車不常吹着喇叭，附近的餐館不常在夜晚放鞭炮，使你痛感兩個絶不同的天地，旣那麽近，又那麽遠；假如你不發覺在這喧鬧的城市裡，竟有這批囚犯，完全被隔絶在這一塊死寂的鐵籠裡，默々地過着永無希望的日子；假如那奇異的孤獨感不使你心思紊亂；假如那因被拷刑發瘋而關在押房的吳姓靑年，不每於半夜三更，怒吼狂喊，叫你驚醒，心如刀割；假如另一半狂亂的囚犯不因屢次企圖自殺，而被以鐵鍊捆縛在隔壁第三號牢房的牀脚；假如他們深夜掙扎的鐵鏈聲音，不使你感覺凄々惨々；

假如待槍決的死囚不帶着笨重的脚鐐，在窓外散布；假如他們鐵鐐的慢鈍聲音、狼狽不堪的穿戴、無法形容的慘絕表情，能不使你也同陷於絕望的深淵；

假如凌晨五時執行死刑的時候，你能不看到、不聽到有的死囚狂喊着「毛主席萬歲」拚命抒扎，數個「班長」把他圍毆制服，將毛巾彈罩在嘴上使他無法再發聲，有的死囚却辟肅地從容就死；假如把死囚押解刑塲以前，「班長」們不爲了要切斷死囚的脚鐐，花了那麽長的時間用鐵錘去拚力敲擊它；假如在暁晨的靜寂裡，那響彻雲霄的金屬尖叫，能不使你心慌肉跳；

假如每有囚犯被槍决，悲慟和戰慄不籠罩着整個牢獄，並侵透到每一囚犯的細胞；假如那陰慘的氣氛不使你輾轉反側，數日不眠，不使你不時去思考生死的真諦、自由的意義、思想的價値、社會的本質、敎條的魔力、政黨的極權、權力的專横、政治的殺人……等々。

有一點可以自慰的，這篇雖在那種特殊的環境中寫成，但覺得它還能够抑制激動，保持相當的冷靜和客觀。如果連這麽「溫和」的短文都不能在臺灣發表，那個社會確是極不正常的。

一九七〇年三月廿七日

於瑞典 Lidingo