三十四歲的老留學生

作者 吳澧培

一九六八年一月我初抵美國，第一站先到西雅圖。在台灣時我已和鄭紹良聯絡好，請他來機場接我，打算在西雅圖停兩天和老友聚聚。飛機在早上五、六點抵達，但出關後等了一、兩小時，卻都未見到鄭紹良身影。我搭電梯上下機場大廳好幾次，就是沒見到他，也不知道出了什麼問題。

初到美國，我因爲人生地不熟，心裡很著急，於是從機場打對方付費的長途電話給在洛杉磯的賴文雄。還好當時是早上，賴文雄還在家。我本想請賴文雄通知鄭紹良，我人已在機場。但當賴文雄問找到人時要如何和我聯絡，我改變主意了。既然找不到鄭紹良，我也沒地方可待，乾脆改行程，直接轉機洛杉磯。於是我去櫃檯更改機票，剛好有一班機正要飛往洛杉磯。

兩個多小時後，我到了洛杉磯。一下機，我就看到了賴文雄。

今天先不革命

多年不見賴文雄，一見面熱情擁抱後，他遞給我一張紙，我一看，是全美台獨聯盟的宣誓書。我在台灣就知道賴文雄、鄭紹良在美國參與了某一組織，進行著反抗國民黨的活動。既然他們加入了，我豈有不加入的道理？他要我讀一讀、塡表簽名，我腦子隨即閃過：「再加這一條，以後會惹來麻煩嗎？」但轉念一想，在台灣都那麼憎恨國民黨了，加入獨盟又有什麼大不了，簽就簽吧。簽完後賴文雄告訴我，我已經正式加入全美台獨聯盟，是獨盟的一分子了。誰知道台獨聯盟裡國民黨特務一大堆，調査局對獨盟了如指掌。

才在想要加入組織，這下就加入了，動作眞夠快。賴文雄當時是台獨聯盟組織部部長，他已完成碩士學位，當過電腦工程師，後來乾脆當起全職的革命運動家。

接下來，他又劈頭一句：「還念什麼書，一起來革命！」他有一部舊車，別人要以五十美元向他購買，他都沒賣，打算留給我，好爲獨盟去招兵買馬。

賴文雄毫無顧忌的提議，確實很吸引我。如果是以前，我可能會和他一樣，跳進去當個全職的台獨運動工作者。但我早就在飛機上想過了，我要先念書。當時台獨運動在美國、日本、南美、歐洲、台灣都有總部，但很少人像賴文雄是全職的運動者，大部分人都是一面讀書、教書，或工作，副業才去從事建國工作。

我並未答應賴文雄留在洛杉磯「革命」的邀請，主要是對家庭的責任。即使無法回台灣，我也不能棄父母親、太太和兩個年幼的兒子不顧。我要先把書讀完，拿到學位，找份工作，把妻兒接來美國，同時致力於我最愛的事——台灣獨立建國的運動。

適應留學新生活

在洛杉磯待了兩天後，我直飛堪薩斯州海斯市，亦即海斯堡州大學所在地。在學校協助下，很快租到了一個住處。房東是一位七十多歲的蘇聯移民，熱心助人，一個月房租才收二十六美元，見我飲食不習慣，他還常拿派請我吃。

海斯市位於美國中西部，冬冷夏熱，是典型的大陸型氣候。一月正値冬季，沒幾天就下雪了。我一向怕冷，以前在台大讀書時，寒流一來恨不得整天裹著棉被窩在宿舍裡。但第一次看到下雪卻非常興奮。

下雪那一天正是開學日。我穿上父親的舊大衣，戴一頂五〇年代流行的硬帽簷紳士帽，腳上穿著皮鞋，就往學校走。想不到才走幾步就滑了一跤。雖然沒有摔傷，但感覺很狼狽，手忙腳亂趕快爬起來。原來路上積雪雖被掃到路邊，但路面仍有一層薄薄的冰，我的皮鞋不防滑，在冰上還特別滑溜。即使我小心翼翼，沒走幾步，又摔了一跤。

當天早上，我深深體會了「如履薄冰」的意義。本來十分鐘的路程，卻感覺走了好久才到。看看老美同學，除了穿著厚外套之外，還有手套、帽子、圍巾、雪靴等禦寒裝備，而我除了舊大衣和帽子外，什麼都沒有。

教授上課當然全都是用英語授課。我大學畢業已十一年，最後一次有系統地學習英文是大一的英文課。幸好我底子還不錯，認眞追趕補強一下，讀、寫都還能夠勉強對付，但聽和說就差多了。

我以前向來對學校的正課不認眞，但在海斯堡大學這一年，卻是前所未有地用功。一向散漫的我也知道，這是我當下能把握的唯一機會。

剛開始，上課就像是鴨子聽雷，愣愣地坐在課堂上，聽不懂老師在講什麼，更不要說做筆記了。爲了彌補此一缺點，所有教科書和老師指定的參考讀物，我都拚命讀，仔細預習內容。下了工夫，慢慢地我也跟上了老師講課的速度，除了一堂「市場學」成績差強人意，拿到一個B+外，其他科成績全是A。

美國的廣告出奇致勝，小孩看電視長大，各種廣告標語、廣告曲琅琅上口。市場學老師上課動輒舉美國的廣告爲例上課，可惜我連商品都沒聽過，何況廣告？考試時出了一題：「從可口可樂的口號It is the Real Thing!(眞材實料)分析可口可樂的行銷策略。」我連Coca Cola是什麼都不知道，哪裡答得出來。

但最令我頭痛的是一門叫「財務管理學」的課。授課的湯瑪斯教授上課通常不照教科書的內容和進度教，天馬行空，口沫橫飛，拿日常生活中的事情當例子，旁徵博引，我猜一定很精采，因爲同學們常常哄堂大笑，討論的氣氛更是熱烈。但我卻笑不出來，因爲完全聽不懂。

最令我擔心的是考試。這堂課每兩週就有一次隨堂考。每次拿到考卷都令我傻眼，這些考試題目怎麼如此陌生？原來他考的題目都來自上課所講的內容，而非教科書。他上課講什麼我根本聽不懂，無從答起，只好繳白卷。湯瑪斯教授發考卷時，習惯依照成績高低發還，好的先發，壞的後發。起初我都是墊底，老是最後被教授叫一聲：「李派吳！」心裡既羞愧又著急，因爲研究所成績只要有一門課落在B以下就畢不了業。

情急之下，我只好向同學求援。班上名列前茅的總是那幾個，尤其有一男一女更是常勝軍。於是上完課後，我尾隨他們到圖書館，等到適當機會，上前說明我的困境，希望能夠向他們借筆記來抄。美國同學人很友善，二話不說就將筆記借給我抄。

吸收了兩份筆記的精華後，下一次考試，老師發考卷，第一個叫的名字就是「李派吳」，大家都吃了一驚，我怎麼突然開竅了？

湯瑪斯教授是貴人

一夕之間我的成績大幅進步，引起教授注意。他可不相信什麼「開竅」的說法，他懷疑我考試作弊，否則成績怎麼會在短時間突飛猛進？

他把我叫到他辦公室質問，神色頗不友善，我結結巴巴地說明了情況，有時說不清楚，就用寫的。我告訴他，我沒有作弊，他可以當場考我。他出了下次要考的題目，我當場作答，寫出正確答案。至此，他才相信我的進步是靠自己努力而來。同時他也了解到，我爲了準備他的考試有多麼地辛苦，頗受感動。

六十多歲的湯瑪斯教授對我的態度從此有了一百八十度轉變。他主動提出，如果我在課業上有疑問，可以放學後到他家，他願意替我義務補課。從此，我經常出入湯瑪斯教授家，成了名符其實的入室弟子。他年紀大了，孩子都不在身邊，碰到我這麼認眞的學生非常高興，於是傾盡心力，不厭其煩地教導我、幫助我，拿書給我看，然後要我報告看法，再和我討論。在他的指導下，我對財務管理有了更深層的認識。

臨畢業前，我必須撰寫畢業論文，我選的題目是〈紐約證券交易所和台灣證券交易所之比較〉，湯瑪斯博士擔任指導教授。

我花了相當多工夫來對比紐約證交易所和台灣證交易所的制度、管理方式、防弊機制等。當時台灣證交所的管理非常鬆散，不合理處比比皆是，內線交易更是層出不窮。我在論文中舉的例子都是我的親身經歷。

爲了蒐集資料，我跑到洛杉磯去撰寫論文，並且準備迎接妻兒。最後我在湯瑪斯教授的指導下順利完成論文，並通過口試，取得企管碩士學位。求職時，他也替我寫了很棒的推薦信。

從最不看好我的人變成對我最好的人，湯瑪斯教授無疑是我生命中的貴人，我很感謝他，也一直懷念他。

好心人來幫忙

課業上的困難在我努力之下慢慢克服，剩下最大的難題就是「吃」了。我對口腹之欲不講究，本來對「吃」並不擔心，心想隨便弄弄，不要太麻煩，可以下肚就好，會有多難？

在校外租房而居，伙食靠自己解決。於是，我到超市買了雞蛋、豬腳、豬骨、內臓等非常便宜的食材，回家丟進鍋裡，加點味精、倒些醬油，丟一把葸，扔一塊薑，滷了一大鍋滷菜。我想，滷菜最符合「方便、吃得飽」的原則了，而且味道還不錯。第一天，我爲我的手藝洋洋自得，並且又「補充」了一些食材。第二天、第三天……之後，我忽然吃不下自己得意的滷菜了。

研究所課程很緊湊，幾乎毎天都要上課、考試、交報告，體力耗费很大，營養補充不上，感覺身體日益虛弱。既然中餐不行，只好把腦筋動到西餐上。我所謂的西餐，就是最方便的三明治，在土司麵包上塗上厚厚一層花生醬、果醬或牛油，搭配牛奶，夠營養了！

誰知道我居然有乳糖不適症而不自知。美國的牛奶又香又濃，但我喝了之後，馬上就瀉肚子。爲了營養，我依然以大無畏的精神，繼續暢飮牛奶，打算強制身體接受。好不容易不拉肚子了，卻開始一直放屁，而且是一連串的響屁，有時在課堂上都控制不了，眞尷尬。

中餐不行，西餐也無福消受，我變得愈來越瘦，甚至比大學時代還瘦。學校的外國學生顧問珍妮佛有一次見到我，嚇了一大跳：「你怎麼瘦成這樣？」珍妮佛是學校聘來辯助外國留學生的職員，很照顧留學生，看到我又老又瘦，非常關心我。

「我眞的吃不消了!」我向她陳述家族的病史，並抱怨自己乏人照顧，全身骨頭疼痛，「不知道我會不會像我大哥得到骨結核？」事實上我心裡想藉這些身體的問題，趁機將妻兒接來美國。

珍妮佛一聽，馬上安排我去醫院接受檢査。檢査結果還沒出來，她就詢問醫生可否開證明，說我有骨結核，她要幫助我申請妻兒來美照顳。醫生很爲難，檢査報告尙未出來，他不願出具診斷書。糾纏不過，才勉爲其難出了一張「懷疑可能有骨頭方面的……罹患骨癌的機率很大，需做進一步詳細檢査」的證明。

同時，我認識的另一位英語女老師芭芭拉也很熱心。她是英語系大四學生，由學校安排來和外國留學生進行英語會話，幫助留學生盡快掌握英語，好進入狀況。她教我英語，糾正我的發音，我們很快便成爲好朋友。在一次聊天中，我和她談起我的情況、國民黨政府的可惡，以及在當時的台灣政治氛圍下，我的妻兒無法來美和我共同生活的種種困難。她非常熱心，很同情我，想盡辦法要幫我達成願望。

她說她和堪薩斯州的一位國會議員有交情，「我請他來幫你的忙。」果眞她請那位國會議員寫了一封懇切的信，說我病得很厲害，應該讓我的家人前來美國照顧我。這封信用國會識員的官方信笔寫，上面還印有這位國會議員的頭銜和聯絡資料，看起來相當正式。

一切為了吃

我將這封信及醫生證明寄給太太，讓她拿這些文件申謂出國探親。太太很擔心我的健康，從彰化鄉下坐慢車到台北辦理探親手續。經過打聽，才知赴美探視留學生須經教育部核准。太太持文件去教育部申請，折騰了一、兩個月，申請了好幾次，敦育部就是不准。

太太個性溫順，不知道該怎麼辦。我教太太說：「我先生病得那麼嚴重，連美國國會議員都幫他寫信了，你們再不准，這是人權問題，我還要請其他美國國會議員來寫信抗議。」

教育部的人大概不想把事鬧大，只好網開一面：「那妳去就好了，把孩子留著。」「你要我一個人去美國，把一個兩歲、一個四歲的孩子留在台灣？」連老實的太太都動氣了，詰問：「那我孩子要留給誰看？」

「妳不是有公婆嗎？請他們替妳看。」

「我公公、婆婆已經七十多歲了，連自己都照顧不了，哪還能照顧小孩子！」

對方說不過她，卻不肯爽快答應，最後太太又去吵了好幾次，教育部才核准她帶著兩個兒子前來美國探親、依親。

在太太爭取來美照顧我時，我同時也解決了最煩惱的「吃」。海大一位靜宜女子文理學院畢業的女留學生「小孔」，平常和我很談得來。她小我十三歲，因爲年紀差距大，都稱我「吳老先生」而不名。

見到我因爲吃不好而消瘦，有一次，她提出建議：「吳老先生，這樣好不好，我們來合伙。你洗碗，我煮飯。」一聽有人可以煮飯給我吃，我幾乎熱淚盈眶，馬上答應：「怎麼不好！當然好！」從此，我進入了「食無憂」的生活模式。

小孔不但烹飪手藝好，而且十分好客，到了週末，往往七、八名台灣留學生都聚在我家，準備放輕鬆，大快朵頤一番。後來連在研究所同修一門課的日本留學生也聞香而至，交換條件就是週末開他的車帶我們去超市買菜及日用品。然後有機會帶我去城中的GoGo Girl酒吧開開洋葷。

小孔做的菜撫慰了我飢渴的腸胃和心靈，讓我有體力在學業上衝刺，一年後就拿到碩士學位，功不可沒。後來我在阿拉斯加工作時，小孔畢業返台，曾順道偕男友來訪，我熱情招待。不料，半年後卻傅出小孔因罹乳癌而過世的消息，令我難過良久。

摘自 一個堅持和無數的巧合的人生 / 吳澧培 2015/10