回首來時路

作者 蔡淑媛(翠屏)

我是一個胸無大志的平凡女子。平生所願，就是寫幾篇素素淨淨的散文，記錄走過的歲月屐痕。再來就是安安份份當一名與世無爭的中學教員。

1969年美國初來，為了讓先生專心攻讀博士學位，也為了守住「自己生的孩子自己養」的諾言，甘心當一個全職的家庭「煮」婦。除了照顧兩個兒子，同時也兼做保姆。記得那些年大學園區保姆的薪水是一小時美金五毛錢。

密西根州立大學已婚學生宿舍園區一待四年多。母親第一次從台灣去看我們的時候，正逢上一個大雪紛飛的陰霾天。她驚訝地對我說：「原來你們跑到這個冰天雪地的所在來學蘇武牧羊。」雖然嘗盡了濃霜酷雪的折磨，但也飽覽了五湖漣灩，深秋楓紅，陽春白雪，銀裝素裹的北國風情。

先生學業完成，找到德州醫學中心M.D. Anderson Hospital博士後研究員的工作。一家四口追風逐日，迢迢千里直奔南方。當母親來到休士頓城，我們去機場接機返家歸途中，她透過車窗不時東張西望。問 她看什麼？她嘆了一口氣問：「那會攏看無大油井，紅番和千里黃沙？」

我們都大笑起來。原來母親當時對德克薩斯州的印象還停留在古老影片〈巨人Giant〉的蠻荒時代。母親接著告訴我們，一聽到我們決定搬到德州來，她心中暗暗「著驚」，她認為我們做完了蘇武牧羊還嫌「無夠氣」，要換一下胃口，專程跑到遙遠的南方來王昭君和番。

我做了兩年電腦打卡員存夠了旅費，一九七五年全家歡歡喜喜踏上返鄉的歸途。原來的計劃是和父母一起環遊全島，探訪故鄉美麗的山水。孰料父親病重遽 逝，天倫夢乍斷，美事頓成空。那年夏天前後近三個月，我留在高雄舊居，陪伴因消瘦而突顯蒼老，其實才只有五十六歲的母親。就在那些與母親涔然相對的日子 裡，有一天接到了先生自休士頓打回去的電話。

「回來的時候，要帶幾本中文教科書。」他在天之涯沒頭沒腦地迸出了這麼一句話。

「帶中文教科書做什麼？」我在地之角也沒頭沒腦地回了這麼一句話。

「Be… High School的校長打電話來，希望你去跟他約談，商談有關教中文的事。」

「什麼學校？」遠隔重洋，接聽不順，我又緊張，連校名也沒聽清楚。

「Bellaire High School.」他重複了一次，「聽說是一所公立高中名校，好像就在我們的公寓附近。」

「美國的學校要用英文教中文，是不是？我怎麼敢去教？」我「無膽」的「症頭」一路從腳底昇到頭頂。一想到要面對一群金髮碧眼高個子學生，而且用英文來應付，對當時三十出頭，對英文沒什麼好感和自信的我來說，是非常困難的一件事。

「是校長自己找上來的，又不是我們去求他。去跟他談談，了不起『無頭路』而已，怕什麼？」他隔著太平洋幫我打氣。

「但是，他怎麼會有我們的電話？怎麼知道我會教中文？」

「妳記得我有一個實驗助理叫艾妮達嗎？」

「我記得，高高胖胖的一個中年太太。她的住家裡外擺滿五顏六色的盆花，那次去她家，我一見就喜歡得差點發狂。」

「對！就是她。她有幾個打橋牌的死黨，每星期固定一次聚會。死黨中有一個是那所高中的學生顧問，不久前在牌桌上談起，他們學校新開了一門外語課，是中文，正在找稱職的教員。艾妮達順手就給了她我們的電話和妳的名字。」

「艾妮達怎麼知道我來到美國前在台灣教過中文？」

「在實驗室裡，她曾問起妳，我向她提起妳以前是相當不錯的中文教師，且已出版過短篇小說與散文集。」

自從接到那通電話，我那初遭父喪，自責不孝的悲愴心情更多了一份負擔。教中文固然是自己之所愛，但那是對站在吾鄉吾土的講台上，面對著髮型一致，校服整齊，全神專注的同膚色佳弟子而言。

那年八月中旬，告別形容憔悴的母親，再度踏上了去國離鄉的旅途。在機艙內，拿出了買到的唯一一本「中國會話」書翻開看看。書是芝加哥大學的版本。中英文對照，耶魯「羅馬音標」，加上滿篇令人頭昏腦脹的文法句型，怎麼看怎麼不對眼。

失父之痛，椎心刺骨，失眠加上暈機，腸胃幾乎吐翻出來，眼淚更是滴流不斷。折騰了十八、九個小時，總算回到了休士頓客居的地方。在床上躺了三、四天，頭暈腦漲、手腳乏力，猶如害了一場大病。Bellaire High School的校長馬克勞先生又打來了電話。

「明天走一趟吧！難得人家等了妳這麼多天。」先生開始催促。

「我暈機症，胃痛都還未好，還有時差，日夜顛倒，而且在服喪期間，那有心情去？」我磨磨蹭蹭，找盡藉口。他不再對我的強辯有任何反應，拿起電話，一通打進了校長辦公室。打過電話，他閒閒地丟過來一句話：「明天下午三點，校長在辦公室等妳。」

隔天是星期五。我懷著忐忑不安的心情，拿起先生為我準備好的公文信封（內裝成績單，畢業證書，履歷表），以及從塵封的壁櫥裡拉出來的我在台灣出版的 小說/散文集《湖山一片雲》。我獨自搭坐公共汽車前往學校。下車後我腳程放得極慢，一路拖拖拉拉，挨到約談的最後一分鐘，才進入校長室。

馬克勞先生矮矮胖胖，不像教育者，倒像城鄉小店的老闆。後來才發現他特別偏愛東方古物，也早就開始收集，準備退休後返回故鄉小鎮經營東方古董店。馬 克勞先生並沒有為難我，他只要我簡單地介紹自己的學歷、經歷和個人的興趣與家庭成員。我照他的意思敘述了一個大概。他聽完後隨手翻了翻我帶去的資料。又打 開我那本散文集連翻好幾頁。我那時心情已趨鎮定，內心忍不住偷笑，心想：「你連一個中文字都「嘸知影」，還看什麼呢？」

等了片刻，馬克勞先生開口就說：「妳下禮拜一就來開始上課。」 「什麼？」我差點跳起來。「我手邊什麼講義和教材都沒有，你只給我兩天的時間準備，哪裡有辦法開始？你學校有現成的講義嗎？」 他看了看我，搖搖頭笑著說：「我們學校什麼中文資料都沒有，妳是拓荒者，但是我知道妳能夠。」回家路上，心情比來時更緊張。一顆心幾乎要沉到腳底下。好不容易等到先生下班回家，對他說的第一句話竟然是──「害也」，校長真的叫我星期一去學校教課，怎麼辦？

年華似水容易老，春花秋月轉輪過。屈指算算，Bellaire High School執教至今竟已經歷了二十三個寒暑。青春雖已逝，心境尚如舊。到了現在，每日清早，不管陽光普照或風雨變天，我背起沈重的學生作業準時出門。心 裡唯一的盤算是如何把文法句子講解清楚，該用什麼動聽的小故事去淨化學生的心靈。

早期教過的學生，如今皆已步入中年，若在公共場所不期而遇，除非他們自動前來招呼，有些我已相逢不識。但是，這有什麼關係呢？相信每個學生一旦想起 高中時代的悲歡往事，對這個不離不棄，跟隨他們走過四年青春歲月的「唯一」中文老師，總該留下些許記憶吧！因為在內心深處，我堅信凡是曾經擁有，就不會全 然消失，猶如故園青山，悄然入夢，半點不由人。

回首來時路，得失寸心知。〈1998年5月〉

摘自 與風水幾度相逢/2011/01