浦尾的春天

作者 陳垣三

李維棻老師，一個聽了將近四十年的名字，對我而言，既熟悉，且又陌生。

我先生在師大附中唸書時，學生借書每次只能借一本，老師卻可以借六本。李老師常親自帶他去圖書館借書，並且指導他閱讀，對他諄諄教誨，愛護備至。

據郭松芬說：高中畢業後，他曾拜訪過李老師。李老師對他說：「你們班上最有可能成為作家的是陳垣三。」這件事是一九九六年我們移居美國後，才從郭松芬的口中獲知。那時郭松芬已是有名的作家，而我先生才從教職退休，他學的是物理，教的也是物理，根本跟文學沾不上邊。

不過我先生從年少時，就對寫作非常有興趣。他寫是寫了很多，但很少發表。

記得三十多年前，鍾肇政主編《臺灣文藝革新號》時，曾寫信向我先生邀稿。信是寄到學校，封口卻被拆過，又歪歪扭扭地黏上。我先生沒拆封，便放進辦公桌的抽屜裡，匆匆趕去上課。等下課回來時，信已不翼而飛。過了幾天，那封信用另一個信封装上，寄到家裡。他知道這是一個警告，但他還是寫了一篇評論叫做〈追尋——論鄭清文小說的文體〉。標題是〈追尋〉，後來鍾肇政加進〈論鄭清文小說的文體〉做為副標題。李喬是第一位讀者，很喜歡。等發表後，他便 到處推薦。聽說這篇評論，目前還有人把它當做研究鄭清文小說的參考資料。

由於我先生生長的時代背景，和他所遭遇到的種種事情，使他很不愛表現。到了美國後，他認識了鄭炳全和林良彬，受他們的邀請，才開始參與洛杉磯臺美人筆會的各項文學活動。

這本自選集共收錄了十六篇短篇小說。〈喜餅〉和〈班車司機〉，初稿都寫於一九七〇年代。

我比較喜歡〈喜餅〉的寫法，平鋪直述，故事簡單，卻能道出人間的冷暖和無奈。至於〈班車司機〉， 則談到價值判斷和人事糾葛，比較深沉，我就不太能欣賞。

〈西北雨〉則成稿於一九九五年，後來得過臺美人筆會第一次徵文比賽小說組第二名（首獎從缺）。它的情節是雙向的，一個是敘述汽車商人爾虞我詐的行 徑，一個是敘述白色恐怖時期受難者的悽慘下場° 一 場西北雨下得路人措手不及，躲進人家的騎樓下避 雨°在無聊的等待中，陌生人開始交談，於是說出了 這些在我們日常生活中都能聽到的故事。西北雨是臺 灣特有的天候，淹水也是臺灣人長期忍受的災難°避 雨的人所期望的是天晴、水退’因此等待是免不了的’

然而等待還是等待。

最近我先生受到郭松芬的敦促和廖清山的鼓勵， 寫了不少作品。〈蛋捲〉，〈枯樹〉、〈乖寶寶〉、〈小學同 學〉、〈戲劇人生〉、〈老阿嬤〉、〈優劇場〉和〈虎姑婆〉 都很短小，他想透過文字特有的表現方式，營造出一 種氣氛，使人感受到人在真實世界中，不可逃避的各 種處境。其它如〈浦尾的春天〉、〈方形化妝盒〉、〈無 殼蝸牛和還魂草〉、〈禮物〉和〈繁花似錦〉，則篇幅較 長，情節較為複雜，其中含意頗難掌握。我是門外漢， 雖耐心細讀過幾次，但仍不易了解。

每次我先生完成一篇作品，總是獻寶似地要我做 第一個讀者。我常問他說：「你到底要講什麼，為什麼 不直接說出來？」他則回答說：「我只負責把故事說得 簡單，有條理，至於其中的含意，以及給人的感受， 則是讀者的事。他們必須發揮自己的想像，否則作者 也無能為力。」

這本自選集得以出書，感謝李日章和李永海的協 助。不管我先生的小說寫得怎麼樣，這是對李維棻老 師的一種敬意和懷念，也是對諸多愛護他的朋友，尤 其鄭清文、曹永洋，所能表達最誠摯的謝意。

楊美芬

二〇〇五年七月四日星期一