1 大於14－－憶朴子小鎮
李勝和
民國四十幾年(1950’s)，記得是八七水災前，我家搬到朴子鎮山通路，剛好在鬧區「林仔朴客運」車站旁。傍晚，小孩子們還群集在客運停車場的幾十部破舊巴士旁，大玩捉迷藏，生活充滿了童趣。每個禮拜都有幾天，我會包幾棵檳榔，用小手帕裝著，帶阿嬤去榮昌座(後來叫榮昌戲院)看歌仔戲，途中，我們還會不時拜訪阿嬤的大哥，我稱舅公，他們跟開「林齒科醫院」的小兒子一起住，我時常去採他們家花園裡種植的荖葉，這是包檳榔的原料。大熱天時，我和一群小孩總是在附近高明寺的水池裡玩耍，讓寺裡住持的菜姑(尼姑)很是頭痛。戰後幾年百廢待興，戶口與出生證明制度不全，我到了朴子國小入學讀書，這算是鄉間小學，像我一樣，很多八、九歲才開始上一年級。小學校長叫林陽樹，治校嚴謹，鎮上幾乎無人不知，我被編進了校長女兒當老師的班級裡，還要負責每天早上去老師家，取鑰匙開教室門，因為那也是校長的宿舍，所以我總是躡手躡腳的，生怕碰見威嚴的校長。每學年春季遠足是同學最興奮的日子，朴子水塔不僅是方圓幾十里的地標，附近鄉鎮的水源地，周圍古木參天，環境幽雅， 是遠足目的地首選。
新搬入的家，座落在一個類似四合院裡，這裡共居住了五戶人家，五個小房併接，呈一個“口”字型，中間有個天井，大約十五米長，十米寬，這裡除了有一個我阿嬤養幾頭小豬的豬欄外，最重要的莫過於有一只不起眼的小水龍頭，它不到兩尺高，孤零零地挺立在一個角落，不留意的話還很容易讓人會忽略它的存在。其實它是五戶人口，二十幾個男女老少生命的泉源，吃喝洗滌全靠它。當時環境簡陋，各戶煮飯區，大致是一個燒碳爐子加上一個水缸，與現今的廚房不可同日而語。雖然很多時候還得排隊等待用水，但沒有人埋怨或不耐煩。早上九點、十點，家庭煮婦聚集於水龍頭前，一面洗衣服，一面張家長李家短，吱吱喳喳，大人的交談，小孩嬉戲的歡聲笑語。所以，在我的記憶中，這只毫不起眼的水龍頭，不僅造福五戶人口生生不息的生活，也記載了我的歡樂時光和那些久遠年代，那時簡陋的環境下，人們可以夜不閉戶，出入平安，體現人與人之間的信任和人生最純真最合諧的情感。隔壁的詹家是醫生，後來好像當上衛生局局長，母親由朴子溪畔的六腳鄉附近嫁到鎮上，沒交朋友，她與先生娘(那時對醫生太太稱呼)最談得來。母親九十高壽時，記憶力退化，可是還清楚記得先生娘有一個聰明女兒，當了大學教授。天井內，劉家是我最常兜留的一家，有兩個孩子，男孩叫哲，父母叫他“鐵匠”，依日本發音，他大我七歲，讀中學，自己用水泥塑造幾個啞鈴，練得一身肌肉，身體十分魁偉。有他跟我在一起，附近小孩沒人敢欺負。女孩叫阿珠，大我兩歲，已會用碳爐子烘燒餅。金水嬸兒子阿典，跟我同年，也一起上學。
劉先生在朴子市場擁有一個攤位，賣外敷膏藥。每個禮拜都有田庄人，鄉下對種農夫的稱呼，送來藥草，劉先生將藥草放於水龍頭下，將附著的泥土沖洗掉，我蹲在旁邊洗滌，邊幫忙，其實我最喜歡的是玩水。他同時生起爐子，各種藥草放於鍋裡煮，水乾，加水，反覆幾次後，拿出藥草，最後加明膠，冷卻後變成深褐色膏藥。多年後在大學選修藥物化學，才曉得這是藥草“化學萃取”與“濃縮”程序，蠻科學的。劉先生在生產過程中，口裡老是念念有詞，蛇舌草治疥瘡，消熱散瘀，咸豐草消腫退癀，拔膿生肌，苦楝子，癒外傷。好像帶我上課一樣，幾十年過去了，我還感受到蹲在那只水龍頭旁受教於劉先生，他賣力地製做產品，額頭不斷滲出汗滴，讓我修了寶貴難忘的學分。
爾後，我在升學壓力下，暫時將水龍頭下洗、剪、煮膏藥，與劉先生上的課放一旁。二十年一晃而過，我得到了獎學金，遠離家鄉，負笈美國留學，在賓州的一家藥學院當研究生。記得第一天到學校會指導教授布博士，為了緩衝英文能力不足，也為了跟他炫耀我的藥學知識，帶來當時我唯一，也是第一本著作《實用臨床藥典》，是與好友陳醫師合著的，布教授很仔細翻閱，看到內容引用了幾篇他發表的論文，一下子把我們之間的距離拉近了，好像也成功地掩飾了我的破英文。他引我到實驗室，讓我看日後我的工作環境，同時介紹其他研究生認識。實驗桌上擺了各式各樣膜片，厚度與材料巧妙不同，布教授朝著我看了一下，隨著說，他是藥學界“經皮膚吸收”生物製劑專家，每年暑假週旋於藥公司當顧問，他要我好好跟他學這門新科技，這樣暑假就不愁沒有工作機會了。我隨手拿起一塊片膜看看，他也隨手拿了小瓶特殊調整心律不整藥物，很小心地點幾滴在片膜上，他說貼在皮膚上， 藥物經由皮膚吸收，達到藥效。我眼睛一睜，突然想起小時候跟劉先生，蹲在小水龍頭旁煮草藥，製成一片片膏藥，這難道不是“經皮膚吸收”的生物劑型，時空轉換，光陰似箭，想不到二十年後，我在世界另一端，做同類經皮膚吸收產品。不同的是，布教授篩選不同材料薄膜，精確計算每分鐘藥物通透皮膚的速度，同時考慮藥物分子量配合薄膜毛孔設計，心服。
畢業後，我全心投入工作，一晃三十年，已到退休年齡，定居於美國西南洛磯山脈南端一個猶他州小鎮，層層群山峻嶺，看起來就好像在後院咫尺之地。每天日落時分，我總坐在陽台上觀看夕陽西下，橫掃洛磯山，夕陽的餘輝灑落在峰嶺林間，將大自然抹上一層金紅色，院子的東面布滿了鮮菊，好一派「採菊東籬下， 幽然見南山」的意境。
我在朴子出生，上學，服兵役，來太平洋彼岸的美國留學，就業，退休。六十多年後的今天，每當坐在院子裡，面對那連綿起伏的羣山峻嶺，腦海中仍然揮之不去的是家鄉那個小小的水龍頭。有一天，我突發奇想，好奇地數數我這間房子的水龍頭，好傢伙，總共十四個。眼前家裡這十四個水龍頭，照料著一個漂洋過海的台灣過客的生活。而當年朴子小鎮那個不起眼的小小水龍頭，曾養育過五個家庭的二十幾口人。它使我到今天還能感受到我身上流的血， 也含有那個小水龍頭的水！
雖然現在的生活環境跟過去已是今非昔比了，但在我的心目中，那個小水龍頭的意義和份量，已遠遠超過了眼前這十四個水龍頭。因為它是我們當年獨一無二的生命泉源。是我兒時美好的回憶，是我心中揮之不去的故鄉情結，是和諧社會的歷史見證。顯而易見，“1 大於14”。學過算術的人，一定認為有悖於算術原理，可是在我的內心，它是永恆的，天經地義， 天長地久的。
Source from Dr. S Lee/Utah
Posted in 08/2019
