Care for Taiwan by Taiwanese American(台美人顧台灣): 4.  心園將蕪胡不歸

作者 賴其萬

一九七五年出國時，本想只到美國進修兩年就回台大醫院，卻因爲種種關係一留竟是二十三寒暑。身在國外卻一直心在台灣。午夜夢迴，也不曉得有多少個夜晚我會忍不住到書房坐下來，細想我到底留在這異鄉作什麼。一九九二年家母過世前後我回鄉，心情又一度洶湧影湃無法自抑。然而，這幾年來心靈的交戰，最後都以小孩的教育問題而作罷。覺得自己實在無法因爲追求自己個人的夢想實現而罔顧下一代的夢。

去年小兒子進了大學，這個回鄉的夢就變得更有可能。但眞正的震撼是來自兩位朋友的英年早逝:一位是我建中六年同窗，非常出色的清華大學物理教授，一位是台大醫院神經科比我年輕幾歲的癲癇學良醫。他們都在身體不適沒多久就發現有癌症，而在很短的時間內就過世。這使我開始非常嚴肅地自問：「如果我只有六 個月可以活的話，我到底要做什麼。」最令我感到很惶恐的是，我想了快兩個月還是想不出所以然。然而當我換個角度，問我自己：「如果我只有六個月可以活的話，我要不要繼續做我目前在做的事。」答案卻是非常明確的否定。

由此看來，在我的工作環境裡，病人的照顧、醫學的研究，以及學生和住院醫師的教育的種種牽掛干擾下，我實在無法好好細想自己的將來。內人鼓勵我到英國五個月過教授休假，遠遠地離開這地方，到一個沒有人認識我的陌生環境裡，才能好好閉門深思。倫敦雖不是遠離塵寰，但對我來說，沒有病人、朋友、呼叫器的日子眞使我享受到「大隱隱於市」的境界。在這五個月的斗室獨居日夜自剖，我才發現我回鄉的心是那般的殷切。

而在這五個月的「英倫遊學」中，我又有幸在倫敦拜訪了彰化基督教醫院前院長蘭大弼醫師。在聆聽這位身在英國心在台灣的神經學前輩，暢談他對台灣的回憶時，我突然有種說不出的感慨：「我是吃台灣奶水長大的人，但我卻滯留於異鄉而棄台灣同胞於不顧，而眼前的這位仁厚長者，父子兩代與台灣非親非故，卻把一生貢獻給我的故鄉。」與他一比，我心中實有說不出的羞愧。在歸途中，我心中默默地自語「我一定要回台灣」。然而休假結束回到大學醫院以後，五個月堆積下來的雜事，又使我迷失了好不容易才找回來的自己。

去年七月內人注意到我體重減輕，勸我去找醫生做了全身體檢，七月八日那天我做了腹部超音波，竟發現我的胰臟好像有個圓形可疑的東西，因此在兩天後趕快安排了腹部斷層攝影。後來一切檢查證明我並沒有事，而體重也沒有再繼續降低。然而在這七月八日至七月十日兩天之間，擔心自己可能患了胰臟癌，對我有說不出的衝擊。我記得當時的第一個反應就是我才五十出頭，太早死了，接著我很感傷地對自己說，早知道我的人生會這麼早就結束的話，我應該在幾年前就回台追求我的夢了。當我在斷層攝影以後，獲知自己並沒有癌症時，我心裡突然有種說不出的平靜:人生實在是無法預料的，我這個經驗無疑地是一個當頭棒喝，使我頓悟出我回鄉的夢不應該只是掛在口中或想在心裡，而應該是把握機會，跨出大步，眞正付諸於行動。非常慶幸內人非常了解我的心情，不只鼓勵我，並且決定與我一起回台灣故鄉追求我們的美夢，而兩個小孩也都非常體貼，全心贊同我們的決定。

去年十一月藉著回台開會的機會拜訪了幾個醫學院，而今年一月我們夫婦倆回台再度拜訪慈濟醫學院，我們終於決定，今年夏天回國加入慈濟醫學院與醫院的醫學教育工作。我們衷心地希望，能稟承慈濟對生命的尊重，參加他們優秀的陣容，來爲我們的社會多訓練出一些「視病如親」的良醫。

這幾十年來，每當我想起回鄉，就會低吟：「歸去來兮，田園將蕪胡不歸？既自以心爲形役，奚惆悵而獨悲？」但我卻無法記得全文。去年七月當我決定回台時，我就請在台灣的挚友宋維村醫師，寄給我陶淵明這〈歸去來辭〉的全文，但當我讀了全文才發覺陶淵明的「歸去來兮，請息交以絕遊」或「登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩。聊乘化以歸盡，樂乎天命復奚疑？」回歸自然、超凡脫俗的境界，與我今天回台追求理想的入世生活大有出入，也恍然發覺我的故鄉並沒有因爲我的離開而荒蕪，倒是我自己的心因爲離開故鄉而枯寂，心中不覺低聲慨嘆「心園將蕪胡不歸……」

心園將蕪胡不歸！謹以此文向我在海外的朋友揮手「我走了」，並向我在台灣的朋友招手「我回來了」。

(1998.6.5脱稿於美國堪薩斯市)

摘自 當醫生遇見Siki/賴其萬/2000/03