選病理科當飯碗

作者鄭瑞雄

我到美國的第一年，是當實習醫師，內外科輪流各四個月，小兒科、婦產科各兩個月。我的第一輪是小兒科，沒有那麼忙，這也剛剛好，讓我慢慢適應環境，到底東西文化和語言是不同的。英語算是我中學時代的強項，加上高中時參加英語査經班，有機會和加拿大牧師接觸，練習英語會話，所以語言障礙較小。但是參加討論會時，美國人講得太快，還是沒辦法完全聽懂。

第二輪是內科，忙得幾乎不能透氣，三天値一班。每逢値班，整晚都沒辦法睡，隔天沒休息照常上班，一個月下來，我已神經兮兮了。那時候要接太太過去，必須有第二年的合同，所以要趕快決定在實習醫師結束後，要做什麼專科醫師，開始爲第二年的合同做打算。

因爲內科値班，使我嚐到當臨床醫師的苦頭，我決定選晚上可以不値班的科目，同事們告訴我，那非病理科莫屬。學生時代學一年病理，根本不知道病理是什麼？做了一番研究後，知道病理要做屍體解剖。很多人看到屍體都已經毛骨悚然了，更何況又要解剖，心裡有點毛毛的。和內科主任商討後，他建議，我的病人往生後若有病理解剖，就親自去解剖室看看。看了兩、三次解剖後，我知道病理是在求眞相，找死因，和死前治療做比照，以求改進，是醫學進步的引擎。我了解什麼是病理科後，就不顧解剖時的氛圍，毅然決然選擇病理科當終生的飯碗。事隔至今已將近半世紀，如果一切能從頭來，我還是要選病理科，一點也不後悔。

決定選擇病理科後，我就開始申請第一年的住院醫師。我同班同學張簡俊一，在紐約的Jamaica Hospital當住院醫師，經他的推薦，我很快就拿到了合同。我高興的將合同寄回臺灣，讓太太辦理出國事宜，一切都很順利，她十一月中旬就出國了。

有太太在身邊，不再那麼寂寞，有時間一起去公園散步或港邊釣魚，日子好過些。但値班還是很累，曾經累倒住院三天，說是神經衰弱，又意外發現肺有鈣化，爲了要排除活性結核病的可能，送我去結核醫院做檢査，一切沒事後才回去上班

一年的實習醫師生活終於熬過去了，我在七月一日搬到紐約上班。一個星期要做一、兩個解剖，那是第一年住院醫師的任務。在那裡，晚上不必値班，閒暇時有老同學聊天訴苦，日子好過多了。張簡的太太是我太太臺南女中的同學，我倆備受他們的照顧。但是好景不常，張簡要轉換跑道，隔年一月，就要去附近的榮民總院當內科住院醫師了。同學要離開，我又覺得這家醫院的訓練不夠理想，也想換個較好的醫院，開始申請第二年住院醫師的工作，很快就有著落，決定第二年搬去匹茲堡的Allegheny General Hospital。

時間過了半年多，我們有了孩子，給他取名鄭介民，英文名叫Kemin。我們當了父母親後，生活重心就放在孩子身上。

此時，我的工作觸礁，女老闆要我簽第二年合同，我告訴她，第二年我不再續約了。跑掉了張簡，又聽到我要離開，她怒氣沖天，告訴我說：「既然要離開，就馬上離開。」我很害怕，打電話給匹茲堡的未來老闆，告訴他事情的原委，要求是否可以讓我早一點過去。他說：「爲了你的將來著想，最好待在那裡做完一年。」他又說:「你有一年合同，她有義務讓你做完一年。她若眞的要逼你走，就告訴她，你要向醫學會申訴。」有了未來老闆的指導，我就有了勇氣。我跟女老閲說：「妳要我走可以，按照合同，妳必須付給我剩下四個月的薪資，否則我要向醫學會提告。」她的威脅無效，惱羞成怒，把我派去就近的醫學中心做核子醫學。本來核子醫學是第三年才去的，但她說她不要再看到我，就提早送我出去。四個月過後，我平安無事的離開了紐約市。

匹茲堡的醫院較大，住院醫師的訓練也較紮實。我那裡遇到了高醫學長許日章，是骨科的住院醫師。一年後，同班同學林英作也加入了我們的陣容。在匹茲堡的日子快樂多了，我們又有了老二鄭逸民，英文名字叫Stephen。

病理做了二年，知道病理分解剖病理及臨床病理。解剖、外科切片及細胞學抹片檢査是屬於解剖病理。在匹玆堡的醫院，臨床病理較弱。我跟老闆商量，他告訴我，明尼蘇達大學的臨床病理很好，並鼓勵我申請。有了他的推薦信，我就被接受了。另一個去明尼蘇達大學的原因是，可在那邊身兼二職；一邊是住院醫師，另一邊是當研究生。我們去美國的簽證是交換簽證(exchange visa)，五年訓練完畢就要回臺灣。那時臺灣政治不安定，不想回去，就想找一所學校當避風港。

我要搬家前，請老闆替我找房子，他叫祕書替我找。祕書替我找了很豪華的兩房公寓，每月租金三百美元。我告訴他，租金太貴，我租不起，因爲我的薪水只有四百美元。他要我放心，因爲他會給我賺外快的機會。

於是，我搬到明尼蘇達的聖堡羅，距離學校及醫院，開車要二十分鐘。老闆每週末都讓我去殯儀館做解剖，每週有一、二個，每個一百美元，不愁租不起。三個月後，我申請的學生宿舍有空位了，就搬去學生宿舍。宿舍也是兩房，雖然小多了，但是每月只付八十美元。另一個好處是，我們住在有家眷的宿舍，孩子們有玩伴。明尼蘇達大學是很大的大學，學生有十萬人左右，臺灣去的學生也有兩百多個。彭准南、李界木、洪德生都是同期生。跟我一起修微生物學的侯豐男，拿到博士後回臺，當過中興大學昆蟲系的系主任。

一九七〇年，美國總統尼克森開放外籍醫師移民，我們拿交換簽證的那批醫師都可以申請永久居留，我不久就改變了身分。這時，我兩年的臨床病理訓練完成了，病理專科執照也考過了，博士所需的學分也都夠了，我的指導教授問我：「爲什麼不找工作？」我告訴他，我想拿到學位後，找一個教職。他說，我不需要博士學位也可以找到教職，他要幫我的忙。經過面試後，果然有人要我了。西雅圖華盛頓大學要聘我當講師，威斯康辛的密爾瓦基州立醫學院要聘我當助理教授，我的學位就半途而廢，搬去威斯康辛了。

從實習醫師到病理專科醫師，我碰到的除了那位女老闆外，都是好人，使我順利完成專業訓練。我也要感激太太的支持，好好照顧孩子，讓我無後顧之憂，專心學習。

在美國的第一年，當住院醫師時(在康乃迪克州)。