上帝的愛女
作者 吳朱實
「天賞啊！你怎麼忍心就這樣突然離開我們母子七人呢？阿群才六個月大，你叫我怎麼辦呢？主啊，主啊，你在那裡？—」。阿母爬在爸爸死靜的床上，她的 手，一直撫摸著爸爸蒼白的手，呼天搶地嚎啕哭叫。那是1947年5月底，我上小學四年級課被人叫回家，走進父親房間時怵目驚心的一幕。這悽慘情景，至今仍 深深地烙印在心底不能忘懷。當時父親39歲，阿母38歲。以後的日子，阿母怎麼辦的，其他人會寫我不必重複。
「主—啊，主—啊，我真痛啊—，哦—要痛多久呢？」。阿母的哀叫聲響徹全屋，這是阿母生產前的陣痛大叫。那天1944年1月1日元旦，我們小孩子穿 和服新衣，被奶媽的女兒金女急急哄走，去林照相館照相，又在街上廝混一番免得在家iau-p?chh?(妨礙)，大人「沒閒」。當我們回到家時，發現家裡 又添了一個男嬰仔，那就是牧也。如今牧也的家就是阿母回天家前的家。現代人不時興「養兒防老」，牧也和月姈長期照顧阿母無微不至，履行了這句舊傳統銘言。 多麼辛苦，多麼難得。
「主啊，主啊，全能慈悲憐憫th駮-th跣g ?父上帝，求你施恩救我的孫Albert，使他活過來—-」。阿母跪在我的次子Albert無知覺的病身床邊，極迫切地出聲祈禱，病房內一群美國醫生和朋友看得目瞪口呆，但覺這小老太婆來路必定不凡。
2008年9月24日Albert去Edina開完會返St Paul，從停車大樓回辦公室時，突然心臟病發(sudden cardiac arrest)仆倒路旁，幸被兩位懂得急救的路人看到，救回已停的心臟，並叫911送去近在眼前的醫院。我與阿母衝去醫院時，醫生治療用低溫療法 (Hypothermia法)把Albert的體溫降至94度F。我那當過教會執事的大兒Aaron後來向我說，他從未看過像阿嬤那樣迫切真誠的禱告。上 帝垂聽阿母的懇求，再加上網路傳開消息，許多人禱告，奇蹟地Albert不久便復原了。他今日也在我們當中。
適者生存
我們姊弟六人四散北美各地，阿母「巡訪」都能隨遇而安，適應力極強。與兒媳和睦相處，她很能感知媳婦們的優點，告訴我淑美如何勤儉。因為她的衣服難 買，阿純打開衣櫃任她選。月姈真大方有肚量。我的涼拌黃瓜總不如阿姬的香脆，阿姬真會煮食—-。阿母不挑剔不偏食，她的好奇心大，越沒吃過的越愛嚐試。各 國料理如法國、意大利、希臘、墨西哥等等都吃得津津有味。她每到一家，我們的朋友也都變成她的朋友了。當她離去時總是做很多肉粽、麻糬、月餅、太陽餅、咖 哩餃等等好吃的食物，把我們的冰箱填滿了才走。
大概25年前吧，我的好友玲，希望阿母來時去她家住些日子，好陪她從台灣來訪的母親，並教她們做粿，我不置可否。阿母來了，不久彭明敏先生要來雙 城，我才問她要不要接受玲的邀請？阿母一口就說好，可以向玲的母親傳福音。就這樣彭先生來我家一個星期間，阿母高高興興地住朋友家傳道，使我能專心招待客 人。當年白色恐怖時代凡事保密，除了我與友仁外，此事沒人知道，連當事人也不知道。今日慶典，我忍不住「name dropping」把這秘密揭露給大家分享。
手不釋卷
每日早晚阿母必讀聖經及聖經註解，她也愛看小說，跟我一樣看入迷時，可以整夜不睡通宵看到天亮。其他傳記、報紙、雜誌、幾乎無所不讀。
2001年8月我去巴西開世台會前，打電話請阿母祈禱，求神保守我平安。她問我會不會去Iguacu Falls？「甚麼？阿母，妳怎麼知道有這瀑布？」，我驚奇地問她。她說曾在雜誌上讀到，當羅斯福夫人看到Iguacu Falls時感嘆道「唉呀，我們可憐的Niagara Fall好小，真比不上人家的大瀑布啊！」，哇，阿母的常識很不簡單哩！世台會後有四輛遊覽車去IguacuFalls之前遊Rio時，第四輛車滑落山 谷，同鄉死傷慘重，我乘的是第三輛車，如今想來餘悸猶存，怎能不感謝阿母的代禱呢？！
忘了那一年她從Chicago來，下飛機看到我，第一句話就問「妳有李敖自傳嗎？我正看到一半，想妳一定會有就沒有帶來了」。哈哈，我不禁大笑，李 敖這「文化流氓」能寫，敢寫，甚麼都寫。他的私生活是很sexy很亂的，阿母妳也看這書？隨後轉念一想Oh! But why not? It’s quite entertaining，哈哈！
可愛的老人家
阿母住牧也家，如魚得水的原因之一，是月姈的父母親家在近鄰不到百步。親家開車上教堂、迦勒團契、買菜等出出進進，三人如影隨行。親家母與阿母時常合作切磋、研究怎樣把東西做得又快又好，兩人忙得不亦樂乎。
台灣人稱88歲生日為米壽。那夜我打電話給阿母，問她怎麼慶祝的。她說我和親家母一起做120個紅龜粿，並魯了120塊以上豚腳去教會與大家分享。 哇！加起來有160多歲的兩老，竟有這麼驚人的大勁兒，實在真希罕。蕭泰然教授吃過阿母的肉粽、麻糬後，向我說：「你阿母的手藝，你要學起來，不要讓它失 傳」。我這懶人支支吾吾地說：「我的弟妹都學會了，不會失傳的。」
去年夏天，阿母來湖光綺麗的Minnesota，我每天陪她在屋前巷路走動。有時停看鄰居各家前院花園。她指指點點問東問西，好奇心不減當年，鄰居 們都很欽佩她。遇有人向我們打招呼，她也Hallo、Thank you，微笑以對。有一次碰到Tom在他家屋前與人講話，我們寒暄後繼續走路。十來步後阿母說「那人看來chin phet-s銵v。我回頭跑去向Tom說「My mother said you are very handsome and well dressed！」Tom一聽，樂得哈哈大笑向我說「Tell your mom she is very adorable」。Tom是退休的律師，的確是穿著舉止風度翩翩的紳士。過幾天我們去參加一年一度的湖邊住家協會picnic。湖邊公園的亭子內，熱鬧 滾滾。新人介紹時，我與阿母起立，我說「This is my mom. She is visiting here for the summer and she is 99 years old」。Wow！全體哄然大拍手掌聲如雷，加上Tom的宣揚，阿母成為那天最驕傲的熱門人物了。
八月中，本地婦女會在一朋友家potluck。前一天友仁揉麵粉，我與阿母桿皮，包綠豆沙。我們一起做了一大盤月餅帶去，這在此地是難得的美食。朋 友們爭相與阿母談話，讚嘆；Wow！99歲！台灣算法是100歲了，還這麼健康，這麼健談，真是amazing！真是inspiring！對阿母稱讚不 絕。
秋天，帶阿母去打流行性感冒預防針。護士問她「妳這麼長壽，有什麼秘訣嗎？」，阿母不加思索地回答「上帝的恩典」。護士們同意地頻頻微笑點頭。
福杯滿溢
今年十月底我與友仁去Upland照顧阿母，好讓牧也返台。阿母房間牆上掛著她百歲慶祝大會時用的紅幛。中央一個大壽字，其上橫寫「基督信徒玉梅長 老」，其下寫「100歲」，左旁寫「熱心傳道愛及親友」，右旁寫「堅信基督福蔭家族」。阿母常坐在沙發上仰望這紅布金字壁飾，很滿足地說「我真的活了一百 歲，上帝實在真疼我」。
阿母的一生，先苦後甘，福杯滿溢。她像細水長流的小溪，溪水清澈明亮，淙淙潺潺流過的兩岸，草木青翠使人們的身心，永遠受到滋潤。
次女朱實寫於積雪過肩的 Minnesota，2010 歲末。
January 28th, 2011 台灣公論報.
源自 吳朱實
