洋學生學漢語

作者蔡淑媛

每次打開電視機看CNN的新聞播報時，主播之一的Don Lemon常會讓我想到在Bellaire Senior High School教過的一個學生。事實上，第一次看到Don Lemon的影像時，我真嚇了一大跳，以為他就是我的學生Tracy Anderson。他倆的髮型、面相，特別是展開笑容時臉上一閃即失略帶羞澀的神情，幾乎是一個模子複印出來的。

Tracy 來到我執教的漢語初级班（Mandarin Chinese I ）的時候已經是12年級的學生。因為年紀比班上其他學生都大，看起來相對的懂事而成熟。他中高身材，濃眉大眼，膚色不算太黑，比較接近南島民族（如夏威夷或台灣原住民）陽光男孩的赭紅色。比起一般非洲裔學生的活潑好動、外向聒噪，Tracy顯得老成穩重。

他曾經提到，因為喜愛美術，所以對漢語方塊字特別著迷。他喜愛繁體勝過簡體。他說繁體字的結構複雜精緻，每個字看起來不但是一幅美麗的圖案，還隱藏著生動的故事。問他為何沒有早點來，他說從初一開始學習西班牙文，為了把一種語言學習得更精通，他繼續選讀沒有放棄。他去年已經通過AP（Advanced placement）highest level Spanish Test，所以今年才有空檔來選修漢語。

當別的學生寫到「餐」、「藏」等多筆畫的漢字而「哀哀叫」，吵著要這些字的簡體而我回答「沒有」時，學生甚至提出「我們自己來創造」的要求。Tracy不寫簡體字。他不疾不徐地把每個繁體字寫得中規中矩、端正飽滿，有如鉛印的一般。他甚至說，只要開始「畫」字，心煩氣躁的現象就會消失，好像服了一帖清涼劑。我經常誇他字寫得好，他說其實他是在畫圖，因為喜歡，所以從不覺厭倦。

有一次在授課時介紹「飛」字，我說從字面的圖像看，「飛」帶雙翅，雙翅鼓動因而升空（雙翅下是個”升”字）。鳥會飛因為有翅膀，飛機會飛因為有雙翼（直昇機除外），所以，只有長翅膀的禽鳥或裝雙翼的機械才能飛。人無翅膀不能飛。英文的fly to…如果說的是人，應該說成「坐飛機到（location）去。」我話未說完，有一隻手緩緩舉起，是一個嘰喳如麻雀的華裔男孩，他問為什麼媽媽常說～「爸爸飛到。。去開會了」？

「爸爸有翅膀嗎？」我問。全班哄堂。

「當然沒有啦！」他回答，自己也哈哈大笑。

我沒有正面回應，只叫他回去問爸爸，也許爸爸有隱形翅膀也說不定喔！無意中轉頭看到Tracy一副心領神會的表情，我們相對一笑。我知道他懂。從他喜愛繁體正楷的個性，他完全明白我說的「雙翅鼓動，因而升空」的道理。我相信他會永遠記住今天在教室裡發生的，與「飛」有關的場景與故事。

忽然有一絲細小的聲音從教室角落響起～～「簡體的飛（飞）只有一隻翅膀，那麼，只有一隻翅膀的鳥不是會掉下來了嗎？」問話的是一個班上出名的小淘氣。他說話同時站起來，做出單翅的飛鳥掙扎斜飛，歪嘴巴加上鬥雞眼，腳步顛顛終至摔落地面的動作，同學有人笑得趴到桌上抬不起頭，有人笑得直喊Oh My God! 高頻率的歡笑聲在教室裡翻湧激盪傳到室外，碰巧從走廊經過的副校長好奇地探進頭來，才把滿堂笑聲攔腰斬斷。…‥

秋去春來歲月如流，春假過後學生再度回到學校上課時，學年已逐漸進入了尾聲。一天午休時間，Tracy走進教室來。他步履輕鬆，精神愉悅。

「有事嗎？」我問他。

「沒事，只是來告訴老師，我已經接到Columbia 大學的錄取通知，並獲得四年全額獎學金。我來謝謝老師給我寫了大學推薦信。」

「恭喜你，太好了，是Ivy League 耶！可以好好享受四年不愁吃住，無牽無掛的大學生活。」

「除了用功讀書，還是要找時間去打工，存錢給妹妹將來讀大學。」他說。我感動得幾乎要掉眼淚。

「妹妹？我從未聽你提起。」

「她今年十歲，還在讀小學。她很聰明，也喜愛讀書。」

「爸爸、媽媽應該會替她準備學費吧？」

「爸爸是大卡車司機，開長途經常好幾天不能回家。媽媽在River Oak (註) 一戶有錢人家裏當保姆。他們工作都很辛苦，但是賺的錢並不多。妹妹大半都是我在照顧。我很愛她。」

「有這樣好的哥哥在照顧，妹妹真的好幸運喔！」

「這是應該的。我很樂意這樣做。She gives me lots of fun too！」

「你想讀什麼科系呢？」

「還不確定。會先攻讀生化方面的課程，拿到學位後，如果申請得到，也許讀醫學院，將來當醫師救護病患；也許進法學院，以後當律師維護人權。」他口氣誠懇，眼光專注，看不出一絲「臭彈」（吹牛、誇大）的味道。

自從畢業典禮之後，我不曾再遇見他。很多年過去了，現在只要看到Don Lemon坐在CNN主播台播報新聞的身影，我就會想起他～Tracy Anderson，還是不忘給他送上滿滿的祝福。

那年秋天新生入學，我的漢語初级班來了兩個非洲裔學生。除了Tracy Anderson ，另外一個就是Robert Smith。Robert不是壞孩子，但是極端好動，坐沒坐相，走路故意一顛一簸，搖頭晃腦，有些人看到或許會以為他患了「羊癲風」，但他自覺是跟上新潮流行的「cool guy」。

問他為什麼來上漢語課？他說看了「少林小子」的電影，決定要去學功夫。但是，如果聽不懂「Sea Food」（師傅）講的話，怎麼練得了好功夫呢? 所以決定先來學漢語。我一聽就知道，這小子學習漢語必定前途無「亮」。之前已有幾個洋學生，有的為了喜歡吃中國菜（春捲或chop-suey～雜碎），有的為了學打麻將而來修漢語。這些帶著好奇的夢幻舆淺薄的興趣前來的年輕人，一旦發現漢字之艱深繁複，四聲之難於掌控，往往尚未達陣就已棄甲曳兵，落荒而逃。

我對每個學生都要求有個Chinese name。除了在華裔家庭長大父母早已命名者外，其他族裔的學生，我就根據原名，取個音調接近，字義吉利的名字。經常可以發現他們的書包，筆記本等私人用品都簽上這個新奇的名字。他們引以為傲，同時也有向同窗好友炫耀一番的意思。我替Robert取的姓名叫「羅培德」。一番解釋之後，他說喜歡因為看起來非常「good looking」。可是，喜歡歸喜歡，總要會寫自己的名字吧？！當我要他按照筆畫順序，一點一撇地練習書寫時，他唉聲嘆氣，顏面五官皺成一塊風乾橘子皮。他一面畫一面「碎碎唸」：Man! It is so hard, it is so hard…。

有一天，當他一如往常那樣搖搖擺擺地晃入教室，我看見他的左邊眼眶四周一大圈「烏青凝血」。我心想，這隻「猴囝仔」少林小子還未當成，卻先變成了功夫熊貓。忽然間念頭一轉，不對啊！這可能是學生互毆，也可能是家暴。學校三番五令要求老師在第一時間盡快報告。我正在「操煩」不知如何處理的時候，下課鈴聲響起，這隻熊貓一馬當先衝出教室，呼朋引伴往樓梯口狂奔而去。

午休時段有學生家長來訪以致無法抽身。等到下午最後一堂課上完趕到護理室，進門才提到Robert的名姓，護士笑著說：「 too late！」原來中午已有別的老師前來通報。我不自覺鬆了一口氣。

「後續動作是什麼？」我問護士。

「請示過校長以後，已經向Child Protection Services報告。下步動作就是CPS跟家長方面的事了。」

過了幾天，從別班老師口中傳出來的訊息～～Robert的父親，一個頗有名望的牙科醫師，在診所被警察以家暴的罪名上銬帶走。聽到後我內心深覺感慨。據說苦學出身的牙醫老爸，無法容忍獨生兒子不把功課當回事，整天晃進晃出跟著蹺課學生兜圈鬼混，氣不過才動手修理。美國法律，父母管教兒女，只准動口(還不准說出傷害孩子自尊心的話，否則就是語言暴力)，不准動手，若一時失控打出傷痕，「波力士」（police）大人登門以手銬伺候是不講情面的。

此事過後不久，第一張「six week report card」（六個星期總結一次的課業成績單）發放同時，Robert向我遞出退課單。我問他真想清楚要放棄了？他點點頭，想了想，然後說：「實在太難了，寫一個字就像畫一張圖，人的腦子能記得住多少張圖畫呢？」我簽過名把退課單還給他。我不知道他這麼一走，是不是同時也走出了少林功夫的英雄夢？

以後幾次在校園遇見，他三腳兩步跳到我面前，眉開眼笑對我大聲嚷：「踩老鼠，溺好馬？」（蔡老師，妳好嗎？）又是老鼠又是好馬，我不禁對自己搖頭苦笑起來。教不好，師之過。哪裡會想到，我的報應這麼快就到眼前來。

（註）River Oak ~~ 休士頓超級富豪居住區，以深宅大院，亭台花園美觀而聞名。

(2013/2017修訂)