September 16, 2019作者:何來美 一九六四年與老師彭明敏、同學魏廷朝共同撰寫「台灣人民自救宣言」的前立委謝聰敏驚傳辭世。前年初，筆者為採寫魏廷朝回憶錄《賭鬼的後代》，曾到林口採訪謝聰敏，坐牢慘遭嚴酷刑求的他，晚年為洗腎所苦，但他仍非常樂觀，每天晨泳。 謝聰敏與施啟揚、李敖是台中一中同學，並以榜首考進台大法律系，「台灣人民自救宣言」由他起草，因內容太長，再由魏廷朝刪改，最後由彭明敏定稿，但還未發出就遭逮捕入獄。後來彭明敏獲總統蔣介石特赦，他與魏廷朝則獲得減刑。 一九七○年初彭明敏逃亡到瑞典，情治人員臉上無光，他與魏廷朝、李敖變成廿四小時監控的人質，後以兩起爆炸案「莫須有」罪名，將三人逮捕入獄。謝聰敏為讓國內外了解真相，利用監獄廁所的草紙寫了封英文求救信，託出獄的日本人小林正成帶出國。 人已在美國的彭明敏擔心此信公開，謝聰敏勢遭嚴酷刑求，透過管道向謝轉達，但謝無懼，最後此信在紐約時報刊出，美國眾議院也組「人權調查團」來台調查。 「還好紐約時報刊出，震驚海內外，否則我們怎麼死都不知道？」謝聰敏「獄中來信」見報後，引起美國國會與國際人權團體重視，但他也因而慘遭嚴酷刑求，他被迫逃獄，不成被戴上腳鐐，還差一點因膽結石送命，幸被吳伯雄的姊夫中央研究院院士宋瑞樓診斷出，救了一命。 美麗島事件發生前謝聰敏到了美國，他從美國情報單位得知，國民黨準備再逮捕黨外異議人士，曾勸魏廷朝離開美麗島雜誌社，但魏廷朝缺乏警覺，結果第三度被捕入獄。 「我撰『台灣人民自救宣言』時，綠營新貴還不知在那裡？」一九八八年謝聰敏回到台灣，他想參選立委，民進黨內卻有人排擠他，幫他取得立委參選資格的還是國民黨籍的同學施啟揚。 一九九九年底魏廷朝因心肌梗塞去世，謝聰敏寫了篇「男人中的男人—哭同窗魏廷朝」﹔而謝聰敏學識、膽識、機智均過人，他無懼酷刑，被釘上腳鐐，他絕食、逃獄，極度挑戰威權，在魏廷朝心目中他更是「硬漢中的硬漢」。 魏廷朝、蔡同榮、丘宏達、蕭天讚、施啟揚、謝聰敏…等都是台大一九五八年的畢業生，該屆菁英輩出，且後來跨藍、綠、紅三黨皆有，影響台灣與兩岸近代史深遠。隨著這些菁英的凋零，也令人不勝唏噓！ 前立委謝聰敏昨病逝於林口長庚醫院，享壽八十五歲。 Source from Taiwandaily.net Posted in 09/2019 作者:Prof. C…- September 14, 2019出遠門的愛妻 林良炫 在那遙遠的故鄉，三十一年前古時候。由於違拒家母中意的富家千金。經歷阻撓，訓戒，不孝，逃難等坎坷。我與內人三年的婚前交往，不僅毫無羅曼蒂克。卻充滿惆悵，突擊，驚慌，被跟蹤等007境遇。真是往事難回味。 這期間，內人準備的嫁衣，由冬服改爲夏裝，再由夏裝改爲冬服，一再拖延。歷盡辛酸，強烈颱風終於離境。我倆疲憊相抉，忍苦耐心地克服了家母嚴勵的十二道金牌。並蒙家母催人趕工打造一對二兩重金杯，題字「林馬合婚紀念」。送往準親家府，鳴金休戟，先兵後禮。臉一直長長的內人雙親，展出寬慰笑容，冤家終成親家。 我這個阿里山下的少年，終能與白膚栗髪白人輪廓的維吾爾族少女，步向禮堂，並攜手踏上幸福的人生小徑。 真不幸。在我們三十年十個月的夫妻歲月，內人生病二十八年，受盡病痛折磨。自古英雄怕病磨，何況女子？婚後二人攜手提菜籃一起去買菜的歡樂，頓爲藥粉 ，藥水，吟聲，憂傷所取代。出入場所，也由西門町，烏來，飯店，戲院，轉爲醫院，醫生診所，萬華中藥店。一向健美的她，變成瘦弱老嫗。每次須由我背她上下四層樓公寓去看醫生。有一天，醫生誇我真有力，使我眼淚往肚子流。 二年後，由於簽証一延再延，已不能再延。忍痛拋下病妻，提起包袱仔，步出家門，瘦弱的她站在四樓陽台。無語揮手送君出鄕關。天涯茫茫，神傷淒涼。頻頻回首凝望，黯然沈重的腳步，肝腸寸步寸斷。強忍淚水，如赴沙場。古來征戰幾人回，上蒼保佑我能再見到病妻。 一年後，將病妻接來美國治療，病況大爲好轉。週末常與友人去釣魚。每次她釣到魚，都慌張地叫我去幫她將蹦蹦跳的魚拆下魚鉤。夜晩閑暇，有時也幾家一條龍淸一色（編按，打麻將。約有十七年的時光，她的病情相當穩定，晴時雲偶陣雨。只偶而入院小手術。這是我們一生中難忘的歡愉歲月。 內人雖是維吾爾族，然而祖先不准在本地當官，逐向沿海陸續遷徙。因而出生於安徽懷寧。她幼小來台，能說一口流利福佬話。也喜歡到處參加台灣人聚會。曾有不認識的同鄉太太問我，她這個台灣人爲何長相不同。（她鼻子比一般美國人還高。當年她拍結婚照時，攝影師驚奇的說她像美國人。）她也不知賺錢的辛苦，時時自己開支票，捐獻台灣人社團。當年台灣報禁未解除時，她也熱心幫我抄寫「自由的滋味」節錄文稿，連續刊登於台灣地下報紙「出頭天報」。並蒙負責人誇她字跡非常秀麗。 二十八年的風霜，她剛毅忍苦，入院數十次。歷經三次大手術，六次小手術。每次手術前，她從不懼怕，令醫生護士非常佩服。我反而垂頭喪臉，尤其在等待手術醒後第一次會晤時，更是精神酷刑。我緊握雙掌，在走廊渡來步去數小時，兩腿酸痛也不敢去坐下。時而口中自動唸唸有詞，時而腋下冷汗滾落。直到被叫到大名，三步作二步，趕入會晤。我緊張睜大眼睛查看她，嘴巴早已失去功能，無法啓動。她反而老神在在，輕鬆地說手術完了、這時我才能深吸一口氣，身體各部也才恢復運轉。趕緊向醫生護士道謝。 去年六月，內人妹妹返台探親，寄來兩盒台灣帶回的「鳳梨酥」。收到後，她連吃二塊，晩飯後又吃了一塊。（我無吃）翌晨即大吐大瀉，連吐約十次。（後由報紙，始知當時台灣正在流行腸病毒）雖立即送醫，五個月來入院四次。由於時難進食，急速瘦弱。並引起舊病加重。醫生幾次逼我放棄她，我皆嚴加拒絕。二十幾年都撐過去了，在此她人生最後的掙扎，我豈能忍心見死不救遺棄她。我請求醫生繼續救治她。在那寒霜深秋夜晩，沈重步岀醫院時，心是暖熱的，因內人尙活著。慈憫的月亮也一路對我微笑，這個世界雖苦還是美麗的。 不料最後十日，除止痛藥外，醫生暗地停止一切治療及灌食。隱瞞著我欲將內人活活餓死。逼我不成，就暗地橫行。這幾個紅毛番巫醫，皮是白的，心是黑的。內人受盡十天殘忍飢餓酷刑，終於在去年十 一月八日，我帶她回家後次日下午，含淚離我而去。 我身爲她所信靠的丈夫，眼見她被惡醫強迫遺棄，殘忍地被慢慢餓死，而無能爲力救她。我深深自責自己的無能，也無法原諒自己粗心，沒有及早發現惡醫毒計。二十幾年來的一些微小善行，又何能抵償這次粗心令她致死的罪過。真愧對她當年對我的信託，也愧對她二十八年來，不忍心令我孤單離我而去，無怨言勇敢與病魔長年博鬥的一片苦心和所受的苦難。 二十八年來，內人曾三次瀕臨生死邊緣，每次皆夫妻合力出盡招式功力，才險勝閻羅王，然要每次打勝閻羅王，並非易事。如今落敗，不禁有英雄末日的悲壯。生死離兮，不如與妻同歸兮！ 長年風霜，有些善心的同鄉，偶而會突然想起來誇我兩句。說稱讚的好聽話，是不需花錢的，大家也大方的一說再說。那些稱讚，有如後院樹上小鳥唱歌。好聽固然好聽，但唱完了也就煙消雲散。又何能減輕一絲絲，夜晩燈下，獨坐沈思時的黯然神傷。 眾善男信女曰，我前生欠她 ，今生贖返。回疆少女，蓬萊少年，河水不干井水，我即非白蛇，也非黑蛇。 內人也曾戲問，來生願否再娶她。阿彌陀佛!來生萬不可再出生爲人，更不可再遇到她。寧可生爲深山巨石，無憂無愁。不需奉湯侍藥，也不需跑斷腿買菜。又可修道成仙，倘能遇見美貌仙女，則更加心爽，以慰今生受苦。…
September 11, 2019楊致和與A雜誌 一份以亞裔美國新生代為主要讀者群的雜誌 黃春英 六十年代由於美國開放移民政策接納亞洲移民，鼓勵了大批台灣留學生在學成後留居美國做事業上的發展。二、三十年後他們已成家立業並培育子女。在美國出生並成長的第二代台裔在以學業爲重的留學生父母傾心栽培下渡過了優秀兒童，優秀少年，優秀大學生的歲月，終於次第踏入美國社會開始創造他們的地位，掌握他們的命運。 成長的心路歷程迥異 在成長過程中新生代所經驗的種種心路歴程卻是他們的留學生父母所無法完全體會的。不管留學生是否已適應美國社會，取得美國社會一席之地，潛伏內心的作客心態，能使他們在任何時候收拾行李回家(台灣)去。而土生土長的新生代便沒有心理上這種雙棲選擇的方便性。他們唯一的母國是美國，他們得接納美國的優秀及缺點。從幼嫩的年齢開始，他們得生活在以白人爲主的天地裡。雖然在學校裡以學業取勝，但在課餘的社交活動都難免受到隔離，在街頭巷尾或商店裡難免受到歧視和不雅的稱呼。由於留學生随工作需要散居美國各地；子女們往往在孤獨的情況下承擔陣痛的心靈負荷，在心理的發展和個性的塑造上必然產生許多影響。在父母的保護下還可平安無事，一旦踏入社會謀取 獨立自主時，或面臨結交異性朋友及選擇婚姻對象時，便將遭受極大的考驗。幸而這些分散美國各地的子弟常在美國傑出的大學裡相遇。他們終於有機會對照他們的心靈負荷。在了解本身的遭遇和感受並非單獨的例子時，有些年輕人在領悟之後進一步想以團結其他亞裔的力量共同努力改善亞裔在美國社會的地位，改變其他族裔對亞裔的看法，鼓勵亞裔重視自己。楊致和(JEFFREY YANG)之所以創辦A雜誌(A MAGZINE)便是啓發於這種心態。 第二代台裔創辦A雜誌 A雜誌是一份以新生代亞裔爲對象，經過六年的經營已達到十萬銷售量，被認爲是美國十份最有潛力的新雜誌之一的季刊。楊致和是位二十六歲的第二代台裔，哈佛大學畢業，除創辦、主編A雜誌，目前是紐約村聲報(THE VILLAGE VOICE)的編辑及撰寫者。 楊致和的父親楊彰興醤師於一九六七年以交換醫師身份來美，和夫人吳百鈴女士在紐約史德登島定居。楊致和和妹妹便出生和生長於此。楊醫師夫婦除職業所需和不同族裔的同事共處-其他時間和心神都贯注在家庭生活和爲華裔公益的社交活動上，楊致和成長中的活動範圍除了學校便是家庭。對於父母親的華裔活動可能因多數的成人爲主便沒有傾心投入。中小學時模糊地知道自己和韓裔、菲裔等被同視爲亞裔，眞正想認真地發現自己是在進入大學之後，多數新生代第一次和「亞裔」這名詞帶上關係是在高中時填寫SAT表格時,在這份一生中第一次由自己做選擇的重要性文件上，白紙黑字，明明白白地把自己和別的族裔區分了。那份心驚，那份震撼是做父母的留學生所沒有預料的。因 此在大學裡，對自己的探討和認同成爲熱烈的題目。也就在那時楊致和捨棄學醫，專攻英文副修心理學。在一份停刊的亞裔刊物「東風」(EASTWIND)復刊。他就在此刊物上探討何謂「亞裔」，又發現其他少數份子如婦女、同性戀者、菲洲族裔正進行著熱烈的自助運動，可以做爲借鏡。 以亞裔新生代爲讀者群 哈佛畢業後,他感到失去一份屬於自己刊物的惆悵，便和三位朋友合資把他們的大學經驗帶進社會。一九八九年夏天他們在布魯克林租下一個公寓做試刊的準備。以亞裔美國新生代爲主要讀者群，從亞裔關切的角度切入，報導許多和亞裔有關卻被主流媒體所忽略的新聞。例如第二卷第一期的封面文章「美的機器」從廣告、模特兒界眼中的亞裔，探討在一個白人爲主的社會中美的標準。又附帶報導爲何亞裔比白人更多以美容手術來改愛自己的面貌，使之更富於曲線及西方化。也許這種理性的探討可以使亞裔讀解開崇洋的困惑，而接受自己的亞裔形象。第二卷第三期提出的「二十五位最具影響力的美國亞裔」，囊括傳播媒體、影藝界、政治面、醫學及學術、建築及音樂、文學創作及財經等各方面的傑出亞裔人物，借著他們成功的例子來提昇亞裔的自信心。 每一期都引起熱烈反響 因此，A雜誌的功能不僅止於娛樂性和知識性、或廣告服務性(「傳媒內幕」稱A雜誌在廣告汽車、美容製品、休閒娛樂、財務服務、時裝、酒類飲食和旅行等最具效果的雜誌)。A雜誌甚至有淨化心靈或心理治療的作用。無怪乎每一期都引起讀者熱烈的反響，可從每一期的讀者投書反映出來。更無怪乎A雜誌從試刊期要寫信拉訂戶，於六年後躍升爲突破十萬份關口的重要雜誌，獲得美國傳播媒體中執牛耳的時代華納公司代爲行。 做文化事業最愁的是資金，A雜誌創刊初期在財力上經歴極大的困難。身兼總編辑和發行人的楊致和後來請原任法律顧問的伍菲比(PLOBE…- September 9, 20191986～87我們南加州熱心人士在吳西面引導之下，創立太平洋時報，我是一開始就參與者之一。1989年，子彈用盡，大部分人想算了。我覺得倒了沒有面子，把麻醉業餘時間全部投入報業，用信用卡支付雜費，另外向醫生朋友寫信支援，向同鄊要廣告、訂戶，結果恢復原氣，從加䕶病房救了出來！此其間，同仁發現不是沒有前途，再度集結，以後竟然辦起日報。但是日報開銷太大，一年就用掉將近百萬，旋即再改回週報。1986～那年代，台灣人辦報，都被華人或一些台灣人認定是「台獨」報。我們放在超市的報紙，常被整匹放到垃圾筒，我們一度有報箱，都被用口香糖堵住銅板縫隙。親中親 KMT的很多人，很下流，我們寫的文章，常被黑函恐嚇！ 辛苦呀！ 在享受自由、人權的環境，自然會產生正義感，向不公不義者抗議！就像在自由的美國，會出現很多發明家。 Source from Denny Chen/CA Posted in 09/2019
August 30, 2019近代台灣人追求台灣人獨立自主的運動中，出現不少人格崇高的人物，例如黃彰輝、高俊明牧師、台獨聯盟的黃昭堂、周烒明醫師、民進黨的盧修一、江鵬堅等，他們都是近代台獨運動的典範人物，不管是學問或人格特質都是第一流的台灣人，至於我所認識的鄭紹良，不但是人格者，同時又擁有深厚的人文素養，以及先進的科技智慧，我們的友誼是君子之交淡若水式的，雖然不常見面，但卻是心靈上的知己之交。他雖然是道道地地的台灣澎湖人，1960年赴美留學，先後取得西維吉尼亞大學土木系碩士、西雅圖華盛頓大學航空機械工程博士，但是從他身上散發出來的,卻是濃厚的日本紳士的味道。鄭紹良先生主持的活動以及他給我介紹的重要人物，給我一生帶來了重大的影響，豐富了我的人生與志業。 我在1968年到紐約接受醫師訓練時，跟本沒有台灣意識，大約在1970年參加同鄉會，聽了五位博士（包括周烒明、陳隆志等），才覺悟自己不是中國人，而是台灣人,並且認同《台灣獨立》是台灣人唯一的活路。當時紐約台灣同鄉會會長柯賢明是我建中同學，他邀請我做同鄕會醫藥顧問，起先我不敢接受，後來考量很久，才勉強接受。那時看《台獨月刊》都有一奌心裡毛毛的感覺。1970年發生黃文雄、鄭自才槍擊蔣經國的英勇事件，震驚海外台灣人，此事因槍枝來源問題，帶來聯盟路線分歧，這時，鄭紹良先生挺身出任1971年聯盟主席，適時避免聯盟分裂，再讓聯盟重生，這種臨危不亂，挺身而出的精神，令人敬佩。 擔任獨盟主席時，完成二件歷史性大事 鄭紹良於1971年擔任臺獨聯盟美國本部主席時，完成了二件歷史性的大事：（1）他在1971年聯合國大會開會當天，在會場前發動著名的鎖錬示威活動， 以此 象徵台灣人在台灣的處境，受到《紐約時報》等美國媒體的重視，並以圖文大幅報導。 （2）1972年在紐約著名的馬里遜廣場希爾頓飯店，舉辦1200人《彭明敏民眾大會》，這是彭明敏逃離國民黨魔掌，經由瑞典，第一次在美國辦《民眾大會》，那天由鄭紹良主席親自陪同彭明敏進入會場，全場士氣高昂，充滿台灣人出頭天的氣氛，大會由鄭紹良介紹彭教授後，彭教授發表逃脫臺灣之後，第一場石破天驚、震撼全場的演講，演講會之後，彭教授帶領將近一千人，走到聯合國廣場示威，要求台灣加入联合國，這是我生平第一次下海參加遊行。 不久彭明敏教授在柯喬治協助下，1972年出版他的英文傳記《The Taste of Freedom》，此書對我台灣政治意識的覺醒影響頗大，不久我又讀到吳濁流《 無花果》對我的台灣文化意識的啓蒙也很大，此書也是我從《中國人》，轉變為《台灣人》認同的関鍵書籍，更讓我瞭解《二二八事件》的來龍去脈。我本來想找五位志同道合的醫生朋友，翻譯彭教授《自由的滋味》，也許是受鄭紹良的影響，那時是我革命精神最昂揚的時刻，每天醫院下班，聽完貝多芬《愛格蒙特序曲》（愛格蒙特是荷蘭獨立英雄），就開始翻譯《自由的滋味》第五章，終於在一個月後完成此書第五章的翻譯。鄭紹良在西雅圖華大獲博士學位後，在美國最大飛機製造公司波因就職，那時他在西雅圖創立《台灣同鄕會》，在他旗下名將如雲，例如沈富雄、陳芳明、孫慶餘、來自荷蘭的台灣女婿Gerrit等，因此在1979年台灣發生《美麗島事件》時，西雅圖同鄉的抗議活動，辦得非常成功，鄭紹良幕後的影響力，應居首功。 在南加共同催生《台灣出版社》，讓《自由的滋味》成為暢銷書 1980年初我從紐約搬到南加州行醫，鄭紹良也由西雅圖波因公司，轉到南加州航太公司上班，因此我們時常有連絡，特別有彭明敏教授來南加州訪問時，我們就有機會歡聚會晤，常常聊到不知東方之既白。1983年10月31日，我在南加州爾灣市成立《台灣出版社》，準備出版一系列的台灣禁書，鄭紹良馬上加入我們股東同仁的行列，（但是鄭紹良在作獨盟主席時，從來沒有要求我加入他們的組織），1984年3月15日，當《台灣出版社》推出三本國府禁書：（1）江文也的生平與作品。（2）無花果（3）自由的滋味（彭明敏著）時，收到書時，鄭紹良很高興地給我來電鼓勵，並且大力推銷給所有他認識的親朋好友，《自由的滋味》後來在台美人中暢銷四千本，鄭紹良的推薦，居功厥偉。 《美麗島事件》之後，許信良等要在洛杉磯創刊《美麗島週報》，那時海外二支健筆陳芳明與孫慶餘，由西雅圖飛來洛杉磯，投入素昧平生的許信良催生的《美麗島週報》，成為早期最重要的二支健筆，鄭紹良多少扮演了居中協調的角色，那時陳芳明為了要把彭明敏《自由的滋味》這本臺灣獨立運動的經典名著，在《美麗島週刊》上連載，就邀請他太太莊瑞穗把此書翻譯成漢文，因為是戒嚴時代，因此用筆名林美惠發表。此書除了第五章之外，全是她的流暢的譯筆，後來臺灣解嚴之後，出了很多版本，都是採用我們二人的翻譯版本。 介紹文化戰友吳澧培，大家共同開創南加州台灣文化的黃金時代 鄭紹良夫婦剛搬來南加州不久，他就在他家介紹我認識，一位我未來的台灣文化戰友吳澧培先生，他在阿拉斯加州做當地國家銀行副總裁，正想來台美人最多的洛杉磯萬通銀行發揮長才，吳澧培也是彭明敏的多年好友，也是我的宜蘭中學同屆同學林義雄的知已。不久吳澧培果然來洛杉磯擔任多年萬通銀行董事長，把萬通轉虧為盈，並且推動台灣民主運動不遺餘力，每次台灣政黨輪替，他都居功厥偉，因此陳水扁和蔡英文都邀請他做總統府資政。但是對我而言，他就是單純的台灣文化戰友，我在1986年在洛杉磯催生《南加州台灣人聯合基金會》，以提升海外台灣人的文化水準為宗旨。第一任會長吳西面，他邀請不少美麗島事件受難者來海外表演例如邱垂真等，並且在1987年創刊《太平洋時報》目前這份報紙仍然以網路型式存在）。我擔任第二任會長時，催生了三首蕭泰然協奏曲，並推向國際樂壇。後來吳澧培成為我的接班人，他邀請好友彭明敏、李鴻禧、林義雄、苦苓等來演講，轟動一時，我跟蕭泰然、吳澧培等人合作主持十屆《台灣文化之夜》以及十場《台灣名家演奏系列》。每一次吳澧培領導下的萬通銀行都會全力配合，而鄭紹良夫婦祗要他們人在洛杉磯，都會來參加我與吳澧培合作的台灣文化盛會，留下永恆甜美的回憶。 返台後，介紹誠品創辦人吳清友和日本德州會創辦人德田虎雄 因為鄭紹良做過台灣獨立聯盟主席，因此他成為國府的大黑名單人物，有家歸不得，直到1992年李登輝徹底解決黑名單，鄭紹良才陪伴彭明敏一起返台，他大力幫忙彭教授競選1996年台灣總統，雖然沒有當選，但是已經在台灣民主運動史上，留下了不朽的痕跡，此後鄭紹良就留在台灣，推動人工智慧等高科技產業，他的夫人黃美玲本來是洛杉磯兒童醫院實驗診斷科主任，位高權重，待遇也高，最後也放棄美國事業，隨夫返台服務。 1997年我這個小黑名單人物，也返台在門諾醫院做小兒科主任，我在門諾醫院最大的貢獻，不是在醫療方面，而是在黃勝雄院長支持下，辦了24場《台灣名家演奏系列》與24場《台灣廿世紀代表性人物系列》，企圖在花東地區催生《台灣文化復興運動》，雖然沒有成功，但是至少影響了《慈濟醫院》，後來也邀請蕭泰然、楊文信、蘇顯達等去做精彩的演出，那時鄭紹良夫婦，偶而也會來我們門諾醫院，參加音樂會或演講會。…- August 26, 2019一小盆鮮花 蔡烈輝 三十多年來一直折磨許銘彥醫師的腦瘤，今年三月裡再次復發。 經過開刀後，病況一直不穩定。五月裡，許銘彥醫師終於別離了他眷戀的家人。 過世前，他依依不捨的望著三十幾年來支持他，扶持他的愛妻素珠，努力用他已經難能控制顫抖的手，在一張白紙上寫下，歪歪斜斜，難能看懂得一個字。素珠端摩猜測後，終於認出是個﹝好﹞字。 素珠含著滿框的熱淚，問他是不是﹝好﹞字。開刀後，幾星期一直和病魔搏鬥的許銘彥醫師，焦慮的看著素珠，似乎深怕素珠認不出他的字，這時終於露出微笑點了點頭。素珠問他，是你好了一點嗎？銘彥輕微的搖著頭表示不是。素珠指著她自己說，你是說我嗎？銘彥碇出 放心的笑容，輕輕的閉上眼，又進入了夢鄉。素珠看著插滿了管子熟睡的丈夫，禁不住滿心的不捨，終於讓兩串眼淚任情的流下來。 今年十一月裡，許銘彥醫師協助組成的「胡塗畫會」，特地為他開了「許銘彥醫師紀念展」。 星期六一早，畫展裡已來了許多參觀的人。 許銘彥醫師的畫，就像過去一樣，吸引了大部份人潮。 三十幾年來，雖然經過數次的腦部開刀和鼻癌化療，行動和語言都受到障礙的許銘彥醫師，還是樂觀的面對他每天的生活。 他那充滿了夢幻，著色鮮豔，構圖活潑，童心未泯的作品，不覺中，會把觀者引進一個未被世俗污染的世界裡。 將近中午時，來了幾家報社和兩家電視台記者。「胡塗畫會」會員代表隨既開了記者招待會，解說這次畫展的意義。 接著，許銘彥醫師夫人素珠，述說許銘彥醫師對「胡塗畫會」的懷念與期望。 素珠說，銘彥很高興，晚年終於能和知音的畫友，組成「胡塗畫會」。尤其在他病魔纏身的日子裡，「胡塗畫會」支持他，讓他有一個目標，努力創作，準備每一年的畫展。 素珠站在許銘彥醫師的畫前面，滿心懷念著追述這段溫馨的日子。她一邊講一邊讓那忍不住的淚水，盡情的流出來。最後，會場裡的一些人，也感動的紅了眼框。 記者招待會後，會員們開始講解個人的作品和回答觀眾的問題。素珠也努力忍住滿框的眼淚，仔細的介紹許銘彥醫師的每一幅畫。無疑的，敘述中，這些畫都將素珠帶回過去的時光。有時她歇著，捕捉那片片段段的記憶。 中午會場觀眾較少，素珠獨自站在展覽會裡面的角落時，一位四十來歲的女仕，手上捧著一盆鮮花走過去，對著沉思中的素珠，微笑著說：「這盆花送給妳。」 素珠愣了一下，接過來一小盆紅色的鮮花，臉上慢慢的顯出了笑容。感激的說：「謝謝妳！」 那位四十來歲的女仕含著淚水說：「我喜歡看到妳的笑容。我能體會到妳的心情，因為我也才失去了一位親人。」…
August 20, 2019文采風流今尚存 台灣第一位出書的漫畫家陳炳煌的傳奇 文/林義勇 一樣的洛杉磯，一樣的艷陽天，一樣壅塞的交通，一樣龌龊的鬧區衢道，而時光卻彷彿正在倒流。 面對著一位高齡九十、歷盡人世滄桑的老耄，聽他「講古」，細説遙遠的往事， 我有如「回到未來」故事裡的俳優，身經ー場隔世奇遇。 他使我驚訝不已，訝於他和年輕人一樣的耳聰目明，訝於他老而彌堅的身軀， 訝於他的懷寶遯世，訝於人間竟然還存活著這樣一位古早人物。 他是最早的台灣留學生之一；他曾追隨林獻堂從事台灣民族運動；他是台灣第一位出書的漫畫家；他也是散文作家、書法家、旅行家；他不僅通曉英、日、中文， 更深諳寧波、上海、福州、廣東、蘇州等地的方言；他可能是當今世上交遊最廣的一個人。他，就是陳炳煌。 一紙一字思華年 在洛城小東京附近的一棟公寓裡，我 有幸見到了陳老先生和他續絃的老伴黃玉 花。我們一見如故，猶如推襟送抱的多年知己。他毫不吝惜地搬出一生珍藏的書畫墨寶，不厭其詳的爲我解説，與我共賞。 擺在我面前的，眞是滿目珠磯，叫我大開眼界。一百餘幀陳老先生的漫畫傑作， 所畫人物無一不是曾經叱咤風雲、譽滿全球的名流顯要，並且都有他們的親筆簽名。 漫畫人物包括艾森豪總統、麥克阿瑟將軍、 喜劇巨匠卓別林、棒球明星貝比魯斯、拳王喬路易、諾貝爾文學獎得主川端康成、 石油大王洛克斐勒、著名影星三船敏郎，以及蔡元培、胡適等等，不勝枚舉。 此外，還有大畫家溥心畲的墨寶、白話文先驅名作家許地山（落花生）的題字、…
August 10, 2019我走過的語言路程 林壽英 台灣在日本統治時代，我父親從日本留學回台灣與母親結婚後，便回到屏東縣萬巒鄉下一個叫泗溝水的客家小農村之祖居老家，與年邁、守寡的阿婆（我的祖母）共同居住。1943年我出生於泗溝水這個客家小農村。 當時，全村的居民男女老幼都講四縣腔的客家語，因此，四縣腔的臺灣客家語是我的母語，我是台灣的客家人。受日本教育的父母親，在家時，日常生活中的交談都用客家話，只有三不五時父母親之間講一些不讓我們兄弟姊妹們聴懂之事時，他們會使用日本話。我的二伯母是二伯父去日本留學時，娶回臺灣的日本人，二伯父母及堂弟一家三口也住在泗溝水。二伯母常來我家看阿婆，二伯母雖然入鄉隨俗學了一些客家話，但她跟我父母親交談時，他們之間都用日本話。童年在耳濡目染的環境下，我雖然不會講日本話，但對日語聴得很熟悉，也懂一些日語。 當年，我父親任職於屏東、潮州鎮由聯合國世界衛生組織 (WHO) 所屬的瘧疾研究所，我常有機會去該所參觀。WHO經常派一些講英語的西洋人學者來瘧疾研究所任職，他們有些是携眷 (妻子、女兒) 同來，因此，我上中學之前就曾有機會接觸過一些洋人，也聽到過英語。 我的叔父從日本學醫回台灣後，在潮州鎮開業行醫。童年時，阿婆有時會帶我一起去潮州的叔父家住幾天。那時候我注意到叔叔的附近鄰居們都不講客家話，而是講另一種我聽不懂的語言 (福佬話) ，我才知道除了客家話外，台灣還有福佬話，而且多數台灣人是講福佬話的。 1949年，我六歲進入萬巒國民小學一年級時，開始學漢文及北京話 (mandarin) 。北京話跟我的母語 (四縣腔的客家話) 似乎很接近，學起來就輕駕熟，不感到有何困難。學校規定在校上學時，必須講北京話 (所謂的國語) ，但放學後回到家裡及下課後跟同學們玩樂時，我們都講母語客家話。 1955年，我上屏東女中初中一年级時…
August 8, 2019不三不四跨藍綠 王健椎 8/3/2019 小學一年級時，媽媽擔心我和弟弟身體瘦弱，送我們到村內拳頭師厝內，學習功夫練身體，忘了一星期多少次，也忘了學多久，所學的功夫招式更模糊，除了第一招外，其他的都不記得。第一招，站弓箭步上身挺直，基本用途很簡單，當對方出拳時，左手手掌向上，逆時鐘旋轉，再頓時翻轉，模擬扣住對方的手，用力拉近，同時用右手出拳攻擊，攻擊時手臂要扭轉，以增加攻擊動力，身體不能前傾，隨時保持穩重。學習功夫的那段時間，不知身體是否變強，但似乎感覺很好，也很有信心。兒時的記憶，印象尤深，一直到現在，每次到爾灣日本超市，經過韓國武術館，看到那些媽媽們，帶著學跆拳道的小朋友，總會想起媽媽的用心，我也曾經是那麼幸運，只是媽媽沒有車子，我們沒有純白的制服。“身體瘦弱學功夫，以免萬一被欺負，媽媽用心是良苦，功夫小孩真幸福”。 唸大學時，參加台大跆拳社，從最初級的白帶，拉筋劈腿暖身，前踢側踢迴旋踢，就像家常便飯，經過大約兩年的時間，循序晉升到二級紅黑帶，可惜未能達到黑帶就停止。那陣子，每次練習完後走出體育館，心底總有個怪想法，希望能遇到不肖份子，可以好好發揮所學，真的是不知天高地厚。還好，安然畢業，沒有任何意外。大學畢業後服兵役，前三個月的體能訓練，全副武裝五千公尺，駕輕就熟，雙手爬竿，單桿，伏地挺身，仰臥起坐，易如捏柑，大概是這輩子中，體能狀況最好的時候。三個月的專業訓練後，官拜少尉測量官，進入聯勤測量隊，到全國各地實地測量，汐止山區，台東機場，嘉義機場，高雄楠梓兵工廠，以及金們戰地，都有我的足跡，體能狀況不錯，測量技術更是一流。“精力旺盛跆拳道，期盼打架不害臊，體能測驗難不倒，測量技術一好”。 三十八年前的八月二十日退伍，九月十三日抵達猶他州鹽湖城，開始人生另一段里程。畢業前，遇到一位猶他大學學長，他是太極拳高手，在找人和他學習，未滿三十歲的我，血氣尚剛，怎麼看得起太極慢動作，也就沒有答應他。多年後，搬到南加州，年歲稍長，到社區大學上課，意識到太極的奧秘，但是練習時間不多，學起來效果不如預期，想起錯過在猶他州的機會，還覺得很可惜。二十四年前，還在猶他州時，聽到台灣同鄉會，有個柔道高手，要免費教導，趕緊報名，每星期上課三次，下班後，帶著太太和剛要上小學的兒子，到鹽湖城市區練習，雖然路途遙遠些，但是同學都很認真，大家感情也不錯，又認識了柔道精神，回想起來，是段美好的日子。“功夫跆拳到太極，效果神秘又稀奇，柔道精神也高級，美好時光著人迷”。 柔道老師當年六十多歲，來自台灣，柔道是他的終生興趣，可能是因為柔道的尊師精神，上課時較嚴肅，加上師生關係，沒有閒聊話家常。二十二年前離開鹽湖城後，通過數次電話，卻沒和老師碰過面。今年(2019) 七月中，回鹽湖城參加美西台灣人大會，特別找時間去拜會老師，已是八十八歲的他，身體仍然很健壯，還在教柔道，但沒有親身摔搏。數小時的相聚，聊了很多，比學柔道時還多，知道他有8個小孩，25個孫子，16個曾孫，2 + 8 + 25 + 16 = 51，加上媳婦女婿，家中人口高達58人！曾孫數目仍在增加，最大的曾孫也快成人，五代同堂很有可能。那天一起到太太曾任教的一個小學，學校秘書提到現在有很多中東難民，也有幾位日本來的小學生，他們都不會說英語，柔道老師笑著說，他的英語日語都通，可以去當義工，而且很自信的說，他再活十年沒問題。樂善好施，樂觀，莫非就是他的長壽秘訣？“樂善好施教柔道，年歲已高但不老，四代五八人不少，樂觀進取成就好”。 柔道老師來美國五十多年，在這個多人羡慕的民主社會，建立一個聯合國式的家庭，是難能可貴的成就。然而，有崇高社會價值的美國，上次總統選舉，跌破專家眼鏡，選了一個非傳統的總統，他的言行和政策，類似在進行社會價值革命，引來媒體觀注和爭議，讓在野人士日日擔憂。對維護傳統價值的人士而言，2020的總統選舉，成敗關係到國家社會價值取向，在野黨有高達二十位候選人，參與黨內初選。候選人的膚色有黑白黃，男性女性及同性戀者都有，老的七十多歲，年少的四十多歲，個個能言善道，七月底連續兩天的候選人辯論，移民社會正義和健保是主題，誰能出線，尚無明顯徵兆。反觀太平洋彼岸，台灣的總統選舉，也是台灣民主自由的存亡關鍵，兩大黨候選人已定，代表本土和親中。親中團隊初選落選的人，則未表態團結，虎視耽耽地在觀望，不但如此，新政黨陸續成立，最近成立的台灣民眾黨，還號稱超越藍綠，如果以光譜七色來分析，紅橙黃綠藍靛紫，從右邊算起，藍綠兩個顏色，剛好是第三和第四，要超越藍綠，不就剛好是不三不四？天佑美國，天佑台灣。“台灣民眾黨成立，不三不四跨藍綠，民主自由要永續，本土政權是秘笈”。 欲選總統二十人 族群性別真濟項…- August 5, 2019殖民統治下台灣的堅韌－從1940年嘉義中學入學談起 李勝和 1976年的春天，我正準備留學美國，父親突患腦中風，在醫院昏迷了近三十天，後遺症是嚴重的半身不遂。出國八年，我才得以初返台灣，看到的老人家仍然是半身不遂。聽力已失無法講話；只能用左手吃飯，寫出幾個簡單的字眼；勉強可以站立，走動時左腳拖著右腳。 母親說我返鄉之前，她寫紙條告訴父親：阿和再幾天從美國回來。他的雙眼流下了淚水。我再見父親面，他一手不斷飛舞，嘴巴張張閉閉，似乎在呼喚： 阿和！你怎麼那麼久才回來？我紅著眼抓著他的雙手久久無法釋開。連著幾天，他時而口中念念有聲，時而左手在桌上點個不停，努力和他異鄉歸來的兒子溝通。有個早晨，他拿出本發黃的日記，讓我看到他記載我出生時日的那一頁。接著遞給我張老舊的台灣新民報，是1940年3月27日嘉義中學的入學錄取名單。父親沒上過中學，更遑論頂尖的嘉中。我了解父親沒有唸中學的原因；一是家裡經濟不好，他必須打零工幫父母養家。二是朴子地區每年平均考上嘉中的名額只有三個，除非出類拔萃、家道小康才有幸進入嘉中。父親只能去念學費全免、工作有保證、附屬於糖廠的建教合作農校。 這張保存了超過四分之三個半世紀的入學名單(右圖)，有好幾位大家都熟悉的嘉義地方名人：英文老師蔡式鑒，台大眼科教授柯良時，名醫黃丙丁……。那些年代入學招生近150名，雖然日本人口占不到嘉義人口的10分之一，入學的日本裔佔去了100名，台灣的孩子只能去搶剩下的50個名額。殖民時代的台灣學子是何等不幸！多人以後的成就卻也證明了在異族統治下，台灣孩子培養出了含屈忍辱的堅強！ 二十二年後(1962)，我小學畢業考入嘉義中學。父母喜出望外之情難以形容。嘉中每年錄取名額400，百分之百的本地學生，再沒有日本孩子佔掉三分之二的不平等待遇。我小學成績並非頂尖，卻得以進讀心目中理想的校園，還獲雙親贈送一部腳踏車當獎品，阿嬤雖不識字，不吝拿出多年積蓄，送我一個手錶獎勵，怎能不感恩台灣終於在1945年脫除了殖民地的桎梏?! 初中高中共六年，獲益最大的莫過於和許多聰明的同學切磋琢磨；開啟訓練我的學習技巧，激勵自己的主動思考。腦海中永遠記得當時校長是周封岐先生，可知嘉義中學是我生命的轉捩點，奠定了日後十幾年更上一層樓的教育基礎。 從小鎮踏入大城市，再遠渡重洋。我是有幸走過了豐富多彩的人生。 想起父親曾經出示我的生辰記載，和嘉義中學日治時代的錄取名單。我忽然不能確定自己走過的順途是否在為生錯時代的父親圓他未完成的夢？但是有一點很清楚，我骨子裡流著吃苦耐勞的血液，是父親在當過多年的二等公民，用忍氣吞聲滋長茁壯出來的。 Source from Dr. S Lee/Utah Posted in 08/2019
