August 17, 2018我的弟弟陳文成 作者 陳寶月 我們家兄弟姊妹共八人,小時候家境困苦,我們很小就要做工,到窯廠撿土炭回來燒,去泰山扛水回林口用。我母親出身板橋富家,或許是時代變遷的深刻體驗,她堅持教育是最好的財產。 我母親說,給小孩財產,他會花光光;給小孩教育,放在肚子裡,不管朝代怎麼變,政府怎麼換,還是可以靠自己的本事生存下去。 這個信念,使她寧可變賣土地,也要讓小孩唸書。也是這樣的堅持,使我父親更加無法承受陳文成的死亡。半生的奮鬥,財產沒了,最後,兒子也沒了。 陳文成是我們家中兄弟姊妹,最聰明,最會唸書的。我父親常說,陳文成出世的時候,「記得是一月三十日早上九點多,我聞到神桌上祖先牌位散發一股特別的清香,且有明亮的光線,使神桌奕奕生彩。」 算命仙也說,陳文成是「將才」,以後的發展不得了。 我們在艱辛中長大,一步步奮力向上爬。父親始終最疼愛陳文成,我們也期望家裡出個「能人」,從小,兄姊愛護他,弟妹敬仰他。陳文成沒有辜負過我們,他用他的成就,回報我們的指望;他用他的關愛故鄉,加倍奉還我們的關愛。 陳文成從小就很膽小。我們家從林口搬到中和積穗,山上是一片墳墓,屋旁是一片竹林,土地公廟前一條狹窄的小徑通往馬路。太陽一下山,風吹著竹葉,沙沙作響,所有鬼故事的點點滴滴,都會浮上心頭。天一黑,陳文成就嚇得不敢出門,上下學,都是我大哥去接送。他的膽小,對照後來的慘死,一個人孤伶伶被丟在漆黑的台大校園,想起來我就心疼。 陳文成唸書輕鬆愉快,從大同初中、建國中學、台大數學系,一路唸第一志願的學校上來。在惡補盛行的時候,他沒補過習,我們也從來不曾擔心過他的學業。有時看他考試前照樣打球,會替他緊張,提醒他兩句,他總是笑著說:「免煩惱啦,我會考上第一志願的。」 讀建中時,陳文成就開始兼家教賺錢,替北一女、北二女的學生補習數學。考大學時,我父親希望他唸醫科。陳文成一來色盲,二來膽小,不敢看血淋淋的人體和烏黑黑的屍體,不能考醫科。沒想到,十三年後,我們一家卻被迫看著他血淋淋、烏黑黑的屍體。那幾年正是數學、物理最吃香的年代,理科掛帥,他決定唸數學系。他說:「數學是一切科學的根本。」 這些我都不懂,只知道補習班來找他,說如果考狀元,要給他二十萬獎金。但是,考前家裡有事,小小的屋子裡,幾個孩子哭鬧不停,陳文成一夜沒睡,差了零點五分考上狀元。 在台大數學系時,人家叫他「大牌」。他的同學徐正毅說,數學那麼枯燥無味,陳文成卻讀得津津有味,數學唸得好,什麼都唸得好。 陳文成讀大學時,我已經結婚,在東挪西湊的家用裡,有時也可以偷偷塞錢給他。我始終以他為榮,他是一個非常令人放心的弟弟。 有一天,陳文成和他的學妹陳素貞,兩個人跑去買新牛仔褲,宣布要訂婚。陳素貞的母親在家裡燒了一桌菜,請雙方家人吃飯,我們也沒送餅,就這樣訂了婚約。那時候,我們家境還很困乏,陳素貞家是書香門第,父母親都是教育工作者,兩家又都姓陳,婚事是有些瑣碎之處。但是,陳文成就用這種熱情、俐落的方式,處理他的感情歸屬。 一九七五年,陳文成與陳素貞先後赴美深造。密西根大學給他獎學金,他到美國一年,就拿到保險公司「精算師」的頭銜,又拿到碩士學位。他繼續攻讀博士學位,家書裡有時會提到:「我論文寫的很好,指導老師很稱讚呢。」給母親的信上說:「媽:您應該以這一個孩子為榮,指導教授解了幾年解不出來的題目,我用一夜的時間就解出來了。」 陳文成在密西根大學取得博士學位後,陸續發表幾篇重要的論文,據說對統計學的理論發表,有相當貢獻。後來,他的論文被卡內基美隆大學的校長看到了,大為讚賞,就聘他為該校統計系的助理教授。 留美期間,給弟弟文華的信,很能表現出陳文成的心情。 「......如果你要去畢業旅行需要錢的話,可以跟我說一下,我想你在畢業前,全島跑一趟,培養一些對鄉土的進一步了解,總是應該的。」…
August 13, 2018溫馨的睦鄰之道 作者 李佳穎 我剛從健身房開車到家已經九點半多,停車在家門口,發現有一輛車尾隨而來,四周一片漆黑,強烈的車燈使我無法睜開眼睛,我很害怕,最近有很多搶劫、兇殺事件發生,——不論你住在那裡,沒有人能免疫——,一個黑黑的人影從那部車走出來,向我直直逼近,我嚇得差點驚呼「救命」,昏黃微暈的路燈下,可以看出那是一個長髮的白人女人:「嗨,我要送你一個禮物袋⋯⋯」 這是那一門子的詐術?「不要、不要!」我趕緊把她甩開, 「我實在很需要你的幚忙,我是十二號新屋主的朋友⋯⋯」 我記得今早有看到一輛搬家大卡車停在十二號屋前,喔,那麼她是我們新隣居的朋友,喘了一口氣,我態度轉溫和,勉強擠出一絲笑容:「當然,當然!」 她告訴我,這新隣居是一對年輕夫婦,有三個小孩,他們正在外地渡假,拜託她先來替他們安排搬家:「我已經很累,現在又要馬上趕回洛杉磯,我的朋友交待要送各位隣居一個禮物袋⋯⋯一共有七個⋯⋯」 「不要這樣做,照理應該是我們要送禮物給新來的人才是!」 「早就已經準備好了,你們一定要接受!」 她解釋道:本來要把禮物袋放在每戶人家門口的,但是天氣太熱,恐怕裏面的巧克力融化,而且她看到整條街有很多建築工人在停車,恐怕會被偷走,她今天整日在和搬家工人周旋,現在才有時間,想要一家一家敲門送禮,可是覺得太晚不妥,正好看到我開車回家,喜出望外,她拜託我把這些禮物袋子留在我家,明天幫她轉送給這條街的隣居們,因為她明、後天不會再來:「新屋子內很熱,我又不能把它們放在車上拿來拿去,很麻煩的。」 「我還是覺得他們不需要這麼做!」 她解釋道:搬家大卡車給隣居們帶來噪音和許多不方便,以後還會有修理工匠們陸續來整理新屋,所以先送點禮物表達歉意。 真是一件好人好事,我沒有理由拒絕,只好接受這個任務,成全好事! 我打開我的禮物袋,滿滿的袋子裏有一瓶紅酒、高級巧克力,糖果、餅乾、爆米花、洋薯片、海苔片⋯⋯林林總總共有二十幾個小袋,一定花費不貲! 隔天早上,我先打電話再挨家去送禮,四號的醫生太太特地百忙中趕回家來收禮,六號的去年喪偶寡婦緊拉著我的手,久久説不出話來,十號的隣居我從來沒有謀面過,只常見他們的管家出來溜狗,在我按門鈴後出現,原來是一位老婦,她說先生最近動大手術,在家休養,看到這一大袋禮物,不禁有感而發:「隔壁那個女人(前屋主),從來不和人説話打招呼,非常傲慢,我竟然不知道她賣了房子,這個新的屋主看來比她好多了,——我很高興!」我稱讚她的庭園景觀很好看,她說她愛園藝,下次會帶我一起去買一些奇花異卉!二號、和十二號沒有人在,我與他們不熟,但是還會繼續試試看! 他們都感謝我的辛苦,説我是來送禮物的聖誕老公公,住在這條街的我們大家,心裏都覺得暖洋洋的,它给了一個機會讓大家彼此認識、交陪和反省學習! 在走回家的路上,看到天空有大片烏雲密佈,我很高興地向醫生太太說:「快下雨了,加州已經乾旱太久了。」 「不!不是雲,最近幾天山的那邊有大火災,已經燒掉了1,900 acres,…
August 2, 2018敬悼台灣人獅子會創會指導員泰迪安德生 作者 余忠村 美國台灣人獅子會創會指導員泰迪安德生(Ted Anderson)於五月十四日過世。頃聞此惡耗,我們都感到惋惜與痛心。 Ted在一九七六年十月開始參加獅子會,具有四十年的資深會員。回顧二十五年前,台灣人創立獅子會之初,有幸能有Ted以指導員 (Guiding Lion) 的身份參與籌備工作。原創會前輩審思熟慮,願以台灣人為名,成為這個世界聞名的人道慈善團體的一員。但獅子會創會時,必須以社區屬地命名,Ted建議以他居住的城市San Gabriel為屬地,於是一個開創性,以台灣人為名的獅子會出生了,它的全名叫做San Gabriel Taiwanese Lions Club,獨樹一格,現在仍然茁壯於主流社會之中。對台灣人獅子會的創會與運作,Ted的指導貢獻良多。 通常擔任創會指導員協助創立新會之後,都會回到自己原屬的獅子會。自從與這些前輩會員一起創會之後,合作愉快,Ted非常喜歡台灣人的熱誠和做人的態度,之後都成為好朋友,Ted也決定從原本的獅子會轉到這個新創立的會,於二○○○年成為永久會員。他是台灣人獅子會唯一的非台灣人的會員。每月例行聚會,台灣人獅子會都以台語主持會議,Ted台語完全不通,語言的隔閡沒有阻礙他參加月例會,他從不缺席,是台灣人獅子會有史以來出席率最高的會員,真是難能可貴。 其實,在創會初期,Ted並不了解台灣人與中國人的區別,無形中,他常常在言談之中台灣人與中國人混合使用。與創會前輩成為好朋友之後,在他們的潛移默化之下,Ted逐漸地認識台灣人與中國人的不同,文化不同,習性不同。他開始閱讀有關台灣的歷史以及政經文化的書籍。其中George H. Kerr的 “Formosan Betrayed…
June 28, 2018一位作母親的選擇 作者 李雪玟 我生有一男一女,兒子世揚三歲時,進入在我所教的大學附設的育幼班.當時他有一位研究生的老師發覺他天資不凡,給他作了口頭式的智商測驗後,分數超高,乃建議我們以後在他入小學時讓他跳級。在上小學時,他有一位導師特別教他下西洋棋,他屢次打敗學校的老師們,因此我就帶世揚加入市裡的 Chess Club, 裡面所有的成員都是年歳比他大好幾倍的成人,只有他是一個小孩子。下棋能訓練沈著和冷靜深思的能力,有時為了下一步棋,就得等到好長一段時間. 看到坐在我兒子對面的大人拚命騷弄頭髮,咬指甲,倒是小兒子坐著動都不動,一付軽鬆自在的樣子,我也就很耐心的等,不要給他們壓力,有時一等就是兩三個小時。他曾在十一歲時參加 Chess Tournaments 下棋比賽, 得到少年組冠軍。當時他也正將從小學畢業. 他的 Gifted Students Program 的老師和一位教育局的負責人,有天一起來到我們家來,建議我們讓世揚跳過中學教育,直接上大學。聽到這,我的直覺是學術和智力的超凡不能代表一切,他身理上到底還是個孩子,在幼小年紀就上大學,每天要和一些成人應對,不但身心會造成不平衡,更重要的是,他會錯過了少年成長時應有的經歷過程和樂趣,因此我就不考慮他們的建議了, 但同時我也問了兒子對這件事的看法。他說他很喜歡和他同年紀的同學,希望和他們再一起上中學。因此那倆位教育人士的建議,就被我和先生及兒子婉轉的謝絶了。 世掦在上中學時,他的同學給他取了個綽號叫 brain(頭腦)。…
June 14, 2018失業的煎熬 作者林壽英 "裁員" 的英文字是 Layoff ,但有一個更傳神的字眼就是 Cut (宰割) 。 公司裏的大主管一個" Cut" 的命令下,大刀一揮就讓多少人失業,而造成多少人窮困潦倒,甚至家庭離異。 自從2000年開始至今 (2004年)美國經濟不景氣,各處公司裏裁員之聲不斷,一波又一波。報紙、電視上經常報導,大小公司動輒宰割數千員工的消息。以前我們總以隔海觀火的心情,來讀這些怵目驚心的新聞報導。一直到兩年前 (2002年),一些親近的親戚與朋友間也遭到裁員之災時,我們才開始真正有機會了解到人們失業時的煎熬。 我們有一個做 IT (Information Technology) 方面的好朋友。幾年前,當…
June 7, 2018種菜的樂趣 作者 林壽英 一九六七年我們剛來美國在支加哥北郊的西北大學唸書的時候, 有一個暑假去 Madison (在鄰州的威斯康辛) 拜訪一對也在求學中的臺灣來的朋友夫婦。 那時他們住在學校的學生宿舍, 學校還讓他們在宿舍附近租了一小塊地來種菜。他們的菜園裏種了不少的台灣蔬菜, 讓我們吃得口齒留香也解了不少的鄉愁。 當時外子與我真是羨慕極了! 心想若也能有一小塊地的來種菜多好哇! 但西北大學的校園是寸土寸金, 有些校園還是填了密西根湖而變成的。 那來多餘的土地讓我們這些學生種菜呢? 因此就下決心說,當我們將來有錢買房子時, 一定得有個大後院來開一個菜園來種菜。 幾年後 (1972年),…



