- September 5, 2014鮭魚的笑與眼淚 作者:方秀蓉 每個人對老家、母校和故鄉，都有一份特濃的感情，最近我對北三地方作了一連串的串門子。 十月二十五日夜晚由紐約起飛，二十七日才抵台，清晨的台灣容許我悄悄地降落，我同她說：「阿蓉回來了。」剛走出機門，一股台灣才特有的潮濕味，代替了美麗艷俗的花束歡迎著我回來，可愛的故鄉，多麼有品味。 接著通過「嚴肅的成份多過友善J的海關之後，我摸索地找到了機場的巴士站，只需一百一十元可至台北市任何停車站，我選了離家最近的「忠孝東路」下車之後，被那「一見到機場巴士即窮追如狗仔隊似的」計程車繞了近二百元車資才到家， 等會兒可以同一向節約的媽媽說：「我開始聽您的話了，我終於向有錢人學習，由機場回來才花三百元台幣」！ 回到了完全空巢式的娘家，打了幾通電話之後趕緊去摸摸那被我遺棄了二十多年的鋼琴，回想在藝專的五年期間，幾乎天天與它在一起苦修情景，我怎麼忘了它那麼久？ 次曰南下婆家省親，一路青山綠林讓我享受著「台灣美極了」之感覺。路過台中市，進城拜訪林文也老師，今夏他率領「台中雙十國中管絃樂團暨絲竹合奏訪問團」至林肯中心演奏，極受歡迎與好評（包括紐約時報樂評PaulGriffiths在内）。 正逢林老師在教一位十三歲名叫呂文貴的原住民盲生拉小提琴，林老師說，我正好趕上聽，他很希望我可以會見的這位學生。文貴的鋼琴已經彈得很好了，最近林老師才開始義務教他小提琴。他彈了幾首鋼琴曲子，包括古典教材及當前流行的「流浪到淡水」。 文貴長得清秀可愛，好動好說話愛表演，臨走前與我們熱情地告別，叮囑要去學校看他，令我及陪我南下的妹妹感動萬分。（他使我想起來過紐約至台灣會館表演的湯國保」年青胡琴家。） 林老師帶我們去台中市的「太陽餅店叢林區」，每一家都叫太陽堂，每一家全賣太陽餅，據他說，得找號碼為二十三號門牌的那家原店，經載我們由台北南下的計程車司機白秋興先生印證「名老店確是二十三號門牌無誤」才准我們兩姐妹下車購買。 我好奇地自問道，「若每一家門牌也都改成二十三號怎麼認？」林老師正好又指出，還可以認其店内有一片藝術家顏水龍美麗奇特的太陽花磁碑拼圖。至此我不想再向正直老實的林老師追問，「若每一家店也全裝上太陽花拚圖該怎麼辦呢？」 到了南部婆家，看到了親切和藹的公婆及大哥大嫂，給我的溫暖，解除了兩三天一路旅行之辛苦及安慰我回到台北娘家，「有空巢氏」的寂寞。公婆述及其子女們成長的趣情，使我不禁地編織那從沒見過的回憶。 第三天十月三十一日，終於是此趟回台最緊張的時刻到了！我回到久別二十多年的母校，它是一九五五年即創校之「國立藝專」，現經改制改名為「國立台灣藝術學院j與十多年前才成立的「國立藝術學院」名稱上的區別為母校多了「台灣」這兩個字。 地域上的區分則是前者在板橋，後者居關渡。很多人常常不易分辨（尤其是台灣電話公司一〇四查號台的小姐們。） 當年走出校園至今再走回來，有如只是作了一場夢而已，夢見出國，結婚，育女，留學，創業等。進入校園幾乎要趕去告訴我那群天天見面的女同學們，我昨夜的長夢是夢到美國的酸甜苦辣生涯。首先我見到了音樂科主任申學庸教授，提快腳步走向她之際， 玻璃門上自己的鏡影告訴我，現在已一九九七年了！等走更近申主任時，她身邊的一位小學弟徐世賢博士，才是當今的科主任，目前的代校長陳慶台也是母校彫塑科校友，台北縣長尤清駕臨致詞和道賀，希望母校勿遷出台北縣板橋市，升劃分一塊地給母校增建校園。 縣長提起年青時經常跑到藝專音樂科來，很羡慕他的好友陳主稅會拉小提琴，陳主稅的遺孀鋼琴家劉富美，亦以高雄市校友會會長身份返校參加校慶，大家一起勾起以往的情景。真善美的校訓仍掛在老地方，校歌的曲詞也一音一字地沒有更改，我們唱道： 「藝術生活，至高無上，唯真善美，斐然成章，樂育青年，為國爭光，復興民族，文化輝煌。」唱時多位校友（當然包括我）不禁下淚，更有由校友們組成的藝林合唱團為我們演唱合唱曲，五年的合唱課還唱不夠嗎？畢業了仍組藝林「校友」合唱團， 趁校慶趕回來再表演？多有情趣！校園内各種餐飲及遊戲、運動、舞蹈、化裝、唱歌比赛、藝術品銷售、立刻印章等，青春活潑的學生們使我們一群返校的校友看到了從前的自己。我選購了幾件陶器，帶回紐約帶給當地的校友們欣賞學弟妹們的作品，…
September 5, 2014加州稅務公平委員會主席江俊輝專訪筆記 文字整理 黃樹人 December 27,2005 江俊輝加州稅務公平委員會(California State Board of Equalization)主席江俊輝(John Chiang見上圖)明(2006)年將更上層樓，競選州主計長(Controller)的職位。這位父母 來自台灣的移民第二代，是一位極出色的律師，年紀輕輕就在美國政壇嶄露頭角, 成為全美國唯一民選的加州稅務委員會四名委員中的一員(第五名委員是州主計長， 是當然委員），他代表的第四選區包括了大洛杉磯地區等七十三個城市的選民。 今年年初，我曾經專訪過江俊輝，在胡維剛律師在蒙特利公園市的辦公室裡暢談許久，細述了他的成長過程，以及喪失唯一的妹妹Joyce的心情和創傷。我後來把初 稿交給報社的記者寫成採訪稿，其中有些部份可能因為篇幅的關係未能完整見報。 趁歲末，把我自己的訪問筆記整理出來，放在blog上，做比較完整的保存，也和 大家分享。 1950年代末期，江俊輝John…- September 5, 2014我也是演員 作者:方秀蓉 —位好友打電話來，提到李安執導的「喜宴」需要臨時演員，年紀25至80歲，問我可不可以來幫忙？我因為看過李安的「推手」，特別感動，並且一生中從未當過臨時演員，故欣然答應，想利用此機會及理由向找先生討錢去作「美容手術—番。這個夢想馬上被否決，討價還價的結果，只要到了去金門大慶找上海白瑰劉師師傅頭髮的錢。很迫切地等待箸去作這個二百人之—的「EXTRA」。 八月七曰是第一天，由晚上七點開始到次曰清晨七時結束。很興奮地坐上地鐵D車換7號車，來到來來喜來登大飯店，正要大搖大擺地進入大門時，波人攔住問道：「Are you an extra?」才知道要先填表及走側門，要填什麽藝名昵？所有好的藝名都已被人家取去了，由胡蝶、葉楓、瑪麗連夢露、林靑霞、金素梅…一大堆，找喜歡的全都別人搶用了，怎麽辦？ 臨時演員也是演員，讓我父母為找驕傲一番，決定填下他們替我取的名字！ 二百位填滿二十桌的「EXTRAS」男女老幼，燕瘦環肥均有，且一個個都領悟了「人生如戲，戲即人生」的偉大哲學，所以很快地，大家變成了好朋友， 交換電話、地址。找們這桌的劉先生說：「這是我一生中所喝的最長的喜酒，—連四天，一次十二小時。」找們大家都深有同感，特別選他當「桌長」。我們有吃、 有喝，有朋友談天有新朋友相雜，可以看明星，可以演戲，可以開懷大笑，真是人生的一大享受。外州的朋友打電話來找不到我，回電話給他們時，他們都好羨慕， 「那你看到了歸亞蕾及郎雄？」老一些的朋友如此問。 「你有没有和金素梅說話？」年輕的朋友這麽說。我說「誰叫你們不」住在紐约市？」但是他們不知道，嘻嘻！我找過幾個紐約的朋友，去當此戲的EXTRAS，他們不肯，因為紐約市好玩的事太多了，他們去玩別的，不一定肯玩「演戲」。 吃飯的時候，大家分到一個很香的便當，天氣又好，凉台上，月亮高照，找們都說這是很好的一個Picnic。頭一天，没有人有睡意。第二天，由5點 30分拍到次日5時。拍時己見到許多人(尤其年輕人)伏在桌上睡覺，我們說，這真寫實，他們一個個都波灌醉了。第二天臨時演員比第一天需要得少，但找們的 那一桌全部出席。四位中年，四位宵年，兩位老年•相當三代人，找們之間有很多話說，有時導演嫌我們笑得不夠熱烈，有人說：「您把剛剛那個相當典雅的『黃色 笑話』用麥克風說出去，再來拍，一定會令大家笑得東倒西歪，如波浪式地，即導演要求找們的動作。第二天我們也拍進入宴會、送禮物、交紅包、簽大名的鏡頭。 第—次找本要簽「崔笞菁」的名宇，但來美國太久，一時忘了「崔」字該如何寫。第二次開始簽時，居然看到李登輝、鄧小平都在上面，很自然地，我就變成了「司 馬光」。 第三天因為得拍到11曰请晨，許多人要上班，我們桌出席半桌，工作人員也早就按照可以出席的人數安排每天拍那幾埸鏡頭。大家又更熟悉及親密了，人和…
- September 5, 2014洪家棟 作者:李品高 在洛杉磯,一說到吉他,不能不提到 洪家棟. 洪家棟從小就愛好音樂藝術. 隨著歲月的指引和各種機緣, 他不由自主的愛上了吉他. 吉他,可以說是他的第二生命,是他精神生活的中心寄託. 除了上班工作,他几乎把所有的時間都給了吉他. 洪家棟愛吉他,可以從他”手抱吉他”的方式看得出來. 吉他,在他的懷裡得到最細心的呵護和關愛,就像待哺的嬰兒. 也許就因為這份慈愛吧, 使得他能從心裡不斷地譜出攝人魂魄的音符. 不錯, 洪家棟不僅是個吉他彈手, 他還能寫曲; 為自己寫, 更為別人. 聽過他奏過他曲子的人,…
- September 5, 2014西雅圖台美青年專業協會創辦人 作者 莊惇文 在南加州有很多小留學生， “ Parachute Kid” 成為美國的新名詞，小留學生給人的印象多為：有錢人的孩子，父母在台灣賺錢，孩子在美國花錢，住豪屋開名車，上私立學校等，但事實上很多小留學生，走的是不同的軌跡。 莊惇文十四歲時與全家移民來美國，他的父親是麵包師、母親做台灣小吃，父母因不滿意台灣的教育制度，不願孩子的童年花在拼聯考上面，而決定全家移民來美國。那時莊淳文的外公外婆已是美國公民，並早已替莊淳文一家辦移民簽證。莊淳文一家住在西雅圖舅舅蕭勝雄的家附近，抵達美國的第二天，他的父親就開始到旅館上班，做經理；而莊淳文也於十六歲起開始到旅館打工，從整理房間、洗衣房，到機場接送等等什麼都做。 在旅館打工，使年輕的莊淳文提前進入了社會大學，讓他學習到一般十六歲青少年所學不到的人生功課。譬如有一次他整理房間時，打開房間，一股強烈的臭味迎面襲來，原來是前一晚才住進來的房客竟已經把房間弄的如經過世界大戰一般滿目瘡痍。有時遇到嗑藥，或在房間做性交易的客人，他必需用委婉的方式請客人check out離開，因為這樣的客人通常有暴力傾向，若將他們激怒可能會有不幸的後果。莊淳文的個子在一般台灣人中算是高壯的，可是他畢竟只是個十六、七歲的大孩子，要克服這樣的挑戰實在不容易。 而從大二開始，他就在實驗室做研究赚取學費。在華盛頓大學莊淳文原讀數學，而後來改修化學與生物，因為他喜歡生化實驗帶來的變化與挑戰。大學畢業後他的第一份工作是研究人體基因，第二份工作則是有關人 體皮膚的基因，研究如何將觸覺變換成腦波。目前莊淳文在一家私人基因公司上班，這家公司接受藥廠或政府機構等單位的訂單，為他們製作所需要的基因，這期間除了基因合成的技術外，還有智慧財產權、交易合約等相關法律問題，讓他覺得很有挑戰性。 雖然在有五萬名學生的華大時，他曾參加各種學生社團，如華大的台灣學生組織，但不同族群的學生往往選擇與不同文化背景的校友接觸，畢業之後，莊淳文才發現與他同齡的台美人，根本沒有互相認識的機會。於 是他抱著一絲希望到台灣同鄉會去，但發現那兒都是銀髮族，有些早期二、三十年前來的台灣移民，一直生 活在自己的小圏圈裡，即使在美國生活或工作了大半輩子，英文講的也不流利，對台灣人圈外的事物更鮮少接觸，他覺得很遺憾。 他很少在台灣同鄉會中看到與他同齡的台美人，他不禁懷疑，在學校遇到的台灣年輕人都到哪裡去了？於是他產生了一個念頭，決定成立台美青年專業協會。發了E-mail後原本想能收到二、三十個回應就很不錯，二 月開始籌備，三月份第一次活動。沒想到，E-mail —傳十、十傳百一年下來他的e-mail list上已累積到三百多人。協會剛開始的活動多以聯誼為主，包括…
September 5, 2014Story of a Cowboy By: Kunchao Chen Is it a coincidence, or perhaps fate? Throughout my varied educational and professional…- September 5, 2014掌牛郎留美記 作者 陳坤潮 是命運或許巧合？我的學業與就業混雜生涯中，就脫離不了幸運數目字〔七〕， 我在北臺灣鄕村七月中旬誕生，七才進幼稚園，七年完成小學義務教育，再七年后從新竹高級工業學校畢業，爲逃兵役投考大學，七年後從成功大學獲得學士學位，被政治及經濟所逼出國，七年後從美國辛辛那堤大學修的碩士學位，爲求高科技專業知識而繼續奮鬥結果，七年後回母校領獲最高學位機械工程博士銜。拿到最高學位后仍在同一公司繼續服務，但七年后因要幫忙内人生意，而離職轉進餐舘附近的公司， 在美國前後一共就職過七家大小公司，奇妙的是在最後一家公司服務七年後因該公司的硏究發展部總合倂，而我不想搬離美國黃金海岸就退休下來，在此退休老窩已住有三次七年了。 我曾祖父由福建省泉州來台，從台南登陸定居于新竹鄕下的客家農村，每代娶客家老婆，農業爲生，到第二代就背祖而全講客家語，只保留有祭祖才涉及姓的綽號--福老陳。代代全文盲，到我這代有義務教育制度而開始念小學，如能考取職業學校，就可多讀幾年書，再想考大學就等於做夢，全鄕村仍沒人考上大專學校。我是農家學生，下課後馬上回家幫做零細家務或耕作，暑假在家更不必說，最初的工作是挑水澆菜及放牛等，我很喜歡掌牛或放牛吃草，可有牛郎玩伴，高唱山歌，河淵里游泳等，又可銼尖牛角，讓牛打鬥中獲勝，來爭霸好草地，單獨放牛時可坐在老牛背上看書或練習獨唱等，長大些就開始做繁重的耕種工作，暑假是農忙期，連續對禾，插秧及除草都在酷熱的太陽下操作，除禾草完就又開學了。我家田地在公路旁邊，夏天下午五時太陽還半天高，石油及水泥公司員工們就下班走公路回家，我們仍俯跪在燙熱的泥漿中，用雙手去除草，流大汗到日落才能休工回家，週末也沒休息照常工作，我很想做上班族，就開始準備投考上級學校，結果考進新竹工業學校，讀工科，如此就走入工程專業生涯。 二次世界大戰時全英文課被取消，結果我失去學習基礎英語，當然也沒中文課，光復後更改初高級兩部，缺少師資及適當課本，中英文程度就遠不如高中生，大專考試均按高中課本出題，所以我根本不敢想去投考大學。好在專業科方面，都由台灣人教師仍用日文教到畢業爲止，從新竹工業畢業後，即幸運地通過政府的就業考試，被分派到台北市的台灣工礦公司煉鋼廠，當公務員職務，從此脫離農村環境，邁進工業社會，過著都市的生活。服兵役時間漸漸的迫近，想緩延兵役只好補救中英文來擠進大專校門，當時還沒補習班類的學店，只有買英文書來自修，從根底起步漸提程度，拼命一年多去試考一校，結果英文仍差得太多，不過探悉數理科的考試性質，其後就改變準備策略，同時加強自修理數課目，用其分數來補充文科的短差分數，該策略生效次年考進成功大學機械系就讀。到成大註冊後翌週，家鄕寄來我的征招通知紅單，我就把在學證明書附上，寄回兵役課去緩役，順利地更上一層學校大樓。 工學院的初級普通科多屬於文科及政治課，對我們工業學校畢業生就較吃力，但慢慢進入專業課程就開始佔便宜了，已念過許多專業課，又有三年實地經驗的我，已先有些穩固的基礎及明確的槪念，而較易吸收更深的理論。我大一下學期成勣達到最高峰，而爭取到台灣機械公司獎學金，不但錢額多，有服務義務而就業有保障，規定暑寒假要去實習並可住免費的招待所，不但有薪水領，實習報告書又用在機械工程學士位上。 大學畢業後即接受準備軍官役，報到東港的空軍預校入伍訓練後轉到岡山的空軍機校進修專業課程，結訓完畢就升爲空軍少尉軍械官，被派到新竹基地的空軍第一聯隊服役務。我老家在新竹鄕下，所以沒住進軍營而居住自己家，坐內灣線火車上下班，只輪到當値日官的夜上，才留在營內代替中隊執行晚上任務。新竹基地的預備軍官多數是大官子弟，托他們之福我也能過著貴族軍官生活，將到値日官之前，部隊就會用限時專送信來通知要準時報到，好像暗示平時可自由行動，要準備留學的人老跑回台北，但我例外，領有義務就職的獎學金，而必須服務兩年以後才能做出國的夢，既然不能留學，就在退伍之前與交往四年多的女友完婚，退役後就帶新婚妻南下高雄，到台灣機械公司報到就職，新家庭安定下來，續而生了長男，從公務員升助理工程師，義務服務年數很快就過了，接來又生長女，就不再想離開家人出國苦讀，當時政府規定留學生不准帶家眷出境。 我的同年又是同事的老同學，他父母仍強烈反對與初中畢業的女友結婚，他就辭去公司回母校去當助教準備留美，回校後與校妹來往，她正在準備參加道德重整會，要環球到各國去宣傳，他父爲了鼓勵他早日完婚，說如果和新女友出國定了婚，他把碩意負擔他倆的留美費用，很快就談妥而定了婚，她隨團出國，準備在美國脫隊留下來讀書。這位老兄要找人申請官慣外匯，並帶去美國給他未婚妻做學費，同時想找伴一齊去念硏究院，他就來找同年又同背景的我，鼓勵我出國進修，如果能申請到獎學金 ，而用他們的部份錢來做我的生活保證金去簽証，我自己只準備旅費就可遠飛美國進 修。此時我剛升做機械工廠副廠長不久，廠長本人是黨棍在台北總公司上班，從不來看看工場，兩百多員工全由我一人負責，覺得權力很大，多做事也多的經驗，感到很得意。同事還說我紅到發紫呢！可是安全室主任要我加入國民黨。我拒絕他，公司就不發給我副座職務加級錢，得意忘形的我仍不計較何時才發加級俸，我最受不了的是如果不加黨我永升不上場長，剛過三十才就碰到玻璃頂，我留美之火爆發，就開始跟想念未婚妻的老同學向同一大學硏究院申請入學許可書及獎學金。 工作母機是機械的元租，所有的機械都由工作母機製造出來的，他包括車床，剪床，鑽床及刨床等，用來構成機械工場，去製造生產機械來生產各種商品，美國奧亥奧州的辛辛那堤城是世界最早又特大的工作母機中心，台灣機械公司的工作母機也多自該城。有近百年歷史的辛辛那地大學，日間的大學部是建教合作式的五年制度，夜間部的硏究院比白天的大，因爲硏究多來自全城各公司的現職工程師，爲了趕上日新月異的科學進度，多數公司出錢鼓勵員工進修硏究院夜間課程，這類的硏究院恰合於來美淘金的中年工程師，我有家庭要維持生活，混個碩士學位來申請綠卡移民，在學時打工的機會也多，我們兩人均有工作母機專業經歷，畢業後找到工作也容易，因此就申請辛大硏究院的獎學金。政府剛放鬆留學限制，凡有國外大學獎學金者可免留學生考試，所以我倆拿到辛大硏究獎學金通知信後，就開始準備考領事館的簽証口試 。 準備面試就要加強聽和講的能力，而我聽能力的排行是客，日，國，台，英語，可是美國領事要考的語言是我最致命的美國話，在高雄找不到補習聽英文的學店，唯有的收音機也收不到台北的英語節目，訴苦有何用？據知領事在口試之前會先給一題目，要考生寫幾分鐘的短文，來看表達能力及文法基礎，然後才開口試問，所以我就每天隨便找個不同的題目，寫五分鐘後數一數字表，找出錯句字及文法上的錯誤，來磨煉表達口才，但對聽力的訓練是束手無策，一直頭疼到出國的半年前，台北郵政總局在安裝自動分信設備時，台灣機械公司的現場主管忽被大齒輪絞死，影響工程進展速度，交貨日期逼近時，我是最適合的接班人，因爲該工程機件均經我的機械工場裝備部試裝後才裝箱運去現場，我靈機一動就跑去見工務協理，要他即派我上北區主管現場各工程，批准後我馬上準備動身上台北市。 出國最後的難關，我決定拼到底，就帶全家搬移到台北，在岳父家旁租房住下，白天到各現場處理公務，晚上及週末就專心加強訓練我的聽能力，經友介紹到台大外文系教授家訓練簽証口試，巧的很，他的兒子剛服完預官役，與我同時要去同校辛大攻讀航空工程碩士。雖然該教授學習到許多簽証面試情況及應考技巧，但對磨煉我的聽力幫助不大，因他是日本大學出身，講的英語音調與美國人的相差很遠，去幾次後就沒再去了。臨時抱佛腳也解決不了我的聽力弱點，只得依賴自己靠假仙，想起小學中所說的孫子兵法，以攻爲守的戰策，來減少被攻的機會，即是減少考官問話，來減少我被問的機會，換言之，因口試時間長短早已定妥，要使領事少問，我就必須要多講來消耗時間，反正已花長久時光苦練我表達能力，要多講並非大問題，雖然我自修的英語有日本音調，也管不了那麼多，聽不懂是他的事，我只要多準備話題來消耗時間就夠了。 要到領事館定簽証日期前，我倆曾談過孫子兵法戰略，他要我先去面試，然後翌日他才用同樣戰術去應考，我只好答應，反正他沒有過關，我出國也成問題，他父不給他錢，我也沒錢繳生活保證金去簽証。考試當天頭題，我確實聽懂的詞句是〔辛辛那提大學〕而已，但我不知他問有關辛大何事，即開始發揮表達能力，從辛大的建教合作制度歷史講起，爲何選讀在世界母機中心的辛大等，一直談到某日開課，要趕去註冊爲止。我一停，他即問次題，當我只聽有〔台灣機械公司〕的名詞就不再緊張了，就職好幾年的公司，能談的話題可多矣！即從台灣工業中樞的經濟部說起，公司對台灣發展中的使命，我過去的職務，現今的任務及將來的抱負等，還沒吹到高潮時，也許面談的時限到或他已聽煩了，就從抽屜裡抽出體驗表，要我去身體檢查。真奇怪此時我竟講得順，聽力也進步，我既然知道闖過難關只得如何簽証出洋。 翌日我同學用同戰法上陣，可惜他說話沒機關槍的連發性，答話像打起步槍一般，話慢停的剎那，領事誤爲他不答話而改問另題，他腦裡充滿頭題而沒聽淸次題，一緊張就結巴起來，雖然他的英語發音及聽力都比我強，可是答話口吃而敗北，結 果他不能出國，影響到我生活保證金問題，他感有責任幫忙解決，他寫信給在美進修的同學，請他要寄他的錢改寄給我，幾天後我就收到該同學寄來的錢，可是錢額不夠，其餘的由我堂兄從銀行借來給我補足保證金，這些錢都到校註冊完後各各寄還。我爸四個子女中，我唸最多書，也用家裡錢最多，早就不想再用父親的辛苦錢去外國留學，以免家父被批評特對我偏愛等閑言，所以我對他說我有獎學金，不必花錢就可留學，他不能相信而對我舅父訴說我欺瞞他，舅父建議我起碼給爸出小部份費用，好讓老爸能在親友面前說送我出國留學，最後爲了盡孝，請父親買飛到美國西岸的飛機票。…
- September 5, 2014生命的執著─芝加哥大學廖述宗教授的故事 作者 楊遠薰 廖述宗教授攝於1985年平原區秋令營(楊遠薰攝影) 廖述宗教授在三十幾歲時，即發表一系列卓越的男性荷爾蒙研究論文，揚名國際生化界。 他在1980年創立「北美洲台灣人教授協會（NATPA，註一）」，支援島內民主運動，成為當時海外人士與島內民主鬥士接觸的前鋒。 他在台灣民主化以後，盡力引介高科技產業到台灣，希望與有志之士共同建設台灣成為一個高科技的國家。 他是一個典型的早期台灣留學生，睿智、勤奮、深思、熱情，對台灣尤其充滿期許。 一 個五月天，我與這位傑出的的生化學家漫步在芝加哥大學的校園，聆聽當年如何從一個追求知識的青年，成為一個享譽國際的生命科學家，然後又成為一個威權時代的政治異議者，一個高科技產業的執行者，覺得他的人生真是豐富，難怪他會一再強調「成功的意義，不在終點，而在過程」。 啟蒙的歲月 廖述宗於1931年出生在台南，父親是著名畫家廖繼春。他在兄弟姐妹中，排行老三，上有兩個哥哥，下有四個弟妹。童年時，他的父親在台南長榮教會學校教美術，母親在家開了一家叫「文藝社」的文具店，個性體貼的他從小就常幫著母親煮飯、做家事、看店、賣文具。 「我的父親是個沉默溫和的人，」廖述宗說：「他的熱情全都表現在繪畫上，對孩子則採取自由放任的態度。他對我的影響可說無形而深遠，我後來在科學上的創造與發見，即源自他在藝術上的臆想與發揮。」 述宗自小喜歡觀察一切有生命、會蠕動的東西。他養了很多蠶，看著幼蠶變大蠶，再作繭成蛹，破繭化作蝶，覺得生命實在奇妙。小學三年級時，他遇到一位非常崇尚自由的日本老師，名叫星襄一，經常帶著學生們到樹林裡上課，更加啟發他對大自然的喜愛。 就讀台南一中初二時，時值第二次世界大戰末期，盟機大舉轟炸台南，他眼見房子被炸，災民哀嚎，難民爭相疏散，敏銳的心靈充滿了對戰爭的驚悸與厭惡。 接著，日本投降，國民政府接收台灣，他目睹一批批的國軍如散兵游勇，漫無法紀，作出一連串侵害百姓權益的行為，內心又不禁痛恨、失望。 唸高一時，由於他的父親應聘到甫成立的台中師範當美術科主任，述宗乃隨著家人搬到台中，轉學至台中一中。隔年發生二二八事件，血腥的大屠殺如夢魘般，在他腦裡揮之不去。 廖述宗說：「那時，被逮捕的人在槍決前，要遊街示眾。我親眼看見一個纏足的老媽媽，拼命想追一部載著人犯的囚車，卻又追不上，那種情景令人看了，忍 不住會落淚。更令人難過的是台中一中旁，是個舉辦省運的大操場，當年即是國民黨軍人槍斃百姓的地方。每次要進行集體槍決，就命令學校停課，強迫學生站在操場上觀看，實在非常殘酷。我每次回家後，都直想嘔吐，這是我成長過程中最黑色的一頁。」 苦悶的時代與黑色的政治陰影使他成為一個深思的青年。當時還是高中生的他即經常閱讀課外書籍，思索生命的意義，並且非常同情貧苦弱勢的人。…
- September 5, 2014捏泥的女孩─陶藝家鍾宜君的故事 作者:楊遠薰 鍾宜君的童年在台北縣三芝鄉度過。她住在祖父母家，經常望著大海，踩著沙灘、拾著貝殼地長大。 到了該上學的年紀，她才到台北，與爸媽同住。1984年，因為父親工作外調，十五歲的她隨父母移居英國，走向一個更遼闊的世界。 當時，他們住在英格蘭北部的一個小鎮。學校裡，除了她與弟弟外，可說全是白人的世界，老師因此對他們作特別的英文輔導。 「有趣的是我的美術成績在台灣時並不出色，但到了英國，畫了一張畫，就被老師貼出來。」宜君笑著說：「大概受到鼓勵，我從此很喜歡繪畫，既畫水彩，也畫油畫。後來我才知道原來在那裡，每個學生的作品都會被老師貼出來，哈哈。」 高中最後一年，她為準備攻讀音樂，天天到藝術大樓練琴。有一天，好奇地走進一間看來亂亂的房間，她發現是間陶藝教室，裡面有人在製陶。她站著看人家拉坏，越看越好玩，便鼓起勇氣，央求老師讓她試一試。 「沒想到從此竟走上捏泥的路。」她盈盈一笑說。 由於喜愛陶藝，她稍後進了英國的Wolverhampton藝術學院，修習製陶。身為主修藝術的學生，她參觀了許多歐洲的藝廊與博物館，沉浸在西洋的文化之中。 1992年，將升大三的她獲得一項交換學生的獎學金，到紐約的Alfred 藝術大學進修一年。 「這一年可真讓我大開眼界。」宜君欣喜地說：「美國畢竟是個多族裔的國家，不同的族裔擁有不同的文化，因此創作的氣氛非常活潑。記得那年，我到費城參加國際陶藝會議，第一次看到那麼形形色色不同風貌的作品，真是心智大開。」 在紐約時，她認識了同校一位同樣來自台灣、攻讀陶瓷工程學位的男孩。他鼓勵她繼續在美國深造，間接促成她回英國唸完大學後，申請到美國亞利桑那州立大學，就讀藝術研究所。 「大學畢業時的我技術不夠純熟，做不出自己想要的品質，因此繼續研習是必然的。」她說。 她接著解釋，製陶的方法很多，其中以灌模與手拉坏較為一般人所熟知。灌模就是先製作模型，再由工廠大量製造；手拉坏則是從掝泥、揉泥、拉坏、素燒到上釉、窯燒，全都製陶者一手包辦，一次只能作一個。 她做的是手拉坏的方法，每次做出來的作品都不一樣。因為泥土的鬆軟、拉坏的技巧、上釉的顏色、窯燒的溫度與時間的長短，都會影響作品的成敗與效果，就像出自同一娘胎的孩子，每個都不見得雷同。 宜君將製陶比喻為生孩子，有其體會。她說，開始構思，如同孕育一個孩子，隨後經過種種步驟，胎兒逐漸成形，最後的窯燒則如產前的陣痛，十分辛苦卻必須熬過，總得等到打開窯門的剎那，才會知道作品完不完整、有無破裂、色澤是否如預期…等等。 她進一步說，窯的種類很多，其中電窯沒有火燄，溫度均勻，又操縱簡便，但瓦斯窯就不一樣了。瓦斯窯的主要特色是還原燒。當窯內溫度上升至900C以上時，就得適時減低空氣流量，減少窯內的氧氣，使窯中產生缺氧的情形，方使釉中的氧化金屬改變性質，呈現不同色澤的效果。 就這樣，懷著習藝的心情，她於1994年秋到亞利桑那州立大學，追求更高的製陶境界。結果在藝術研究所兩年半，她經歷另一種大自然的洗禮，也尋到自我的認同，從而研發出獨特的創作風格與更精緻的製陶技巧。 亞利桑那州是一片沙漠、奇岩與峽谷的世界。磅礡的巨岩承受風雨的千年侵蝕，蒼勁地屹立在穹蒼之下，散發出神秘氳紅的光輝，讓自小看慣蔚藍海岸的鍾宜君懾目驚心。此後，每逢假日，她便與朋友開車探訪一個又一個的國家公園，領受另一種與海洋截然不同的大自然的震撼。…
- September 5, 2014懷念周秀琴姐 作者:方秀蓉2014年6月25日紐約市 紐約台美人社區一位很重要且深具影響力的大姐周秀琴， 於六月十七日離開我們安息主懷。 秀琴姐和夫婿周福坦(Fulton Chow)先生1971年移民美國,養育二女一男，大女兒周清芬(Jenny)/女婿鍾仁賢(James Chung)，二女兒周安莉(Anli)/女婿Christopher Chang， Sr.， 和兒子周冠得(Kenneth)。 共有四位孫子分別為: 清芬的子女 Kevin Chung & Sherry Chung 和安莉的子女 Christopher Chang,…
