- October 15, 2014薪火相傳 作者:柯勳廷 離開台灣來美國已二十年，因為要經過住院醫師及研究員訓練，住遍美國東西南北，十年前來南加州定居。 流落異域，不時思念黄昏的故鄉及島上的親友，過去十年經歷生老病死及悲歡離合，自己也覺得成熟不少。 醫學是我的本行，寫作及攝影是我的嗜好，每當一件事激發起靈感時，便趕緊提筆將靈感用文字保存起來，可是文字只有平面的效果，必須加上照片才有立體的效果。 這本書是我一九九四年到一九九八年在報章雜誌發表過的文章收集而成，以散文為主。是三十二年生涯的濃縮，其中有歡笑也有淚水，有生離也有死别，有懷舊也有期待。 古人以『讀萬卷書，行萬里路J自勉及勉人，這本書的横軸是三十二年光陰，縱軸則不只萬里路，從台灣到美國，再到英國。 謹以此書獻給内人及女兒，没有這兩位女人就没有這本書。 柯勳廷醫師 一九九九年 於美國洛杉磯 Posted in 2014/10
- October 15, 2014被黑熊追趕的女人 作者:柯翠園 從事寫作原不在我的人生規劃之中，但是一路行來，竟然已有十八個年頭。 一九八四年，我擔任堪薩斯大學台灣同學會會長。當時仍是白色恐怖時期，校園內國民黨特務學生猖獗，台灣同學會的經營相當困難。爲了突破困境，我以同學會會長的名義寫信跟校友募款，希望藉由充裕的經費來豐富節目的內容，從而吸引更多的學生來加入台灣同學會。一年之間，面對不少壓力、挫折與孤獨感。 我在一位台灣人教授家中見到一份由北卡學生出版的學生報紙「台灣學生」，深為這群學生的勇氣與熱情所感動，我主動寫信給他們，除 了毛遂自薦，希望加入他們的陣容共同爲台灣民主運動打拼之外，亦附上我寫給校友的募款信，以爲徵信。他們很快的給我回信，從此我開始不定期的爲「台灣學生」撰稿。一九八七年，曾任「台灣學生」發行人的郭倍宏當選台獨聯盟美國本部主席並接辦「公論報」，他邀請毫無編輯經驗的我擔任該報生活版的編輯。朋友的信任與請託，令我無從拒絕。咬牙承擔下來的後果是——每星期一萬字的文稿壓力及一年三百六十五天無休止的工作。三年的編輯經驗，雖不敢說在文字技巧上有任何精進，但卻養成良好的閱讀及寫作的習慣,並且樂此不疲。有句有句話說的好 付出的最大受益者乃是自己，我確是那最大的受益者！在林東陽的催逼下，爲「台僑月刊」撰寫一系列的散文。每次的寫作，都是一種不同的學習與锻鍊。是爲序。 今天，這本書得以出版，這些朋友們的信任、鼓勵、鞭策乃至催逼，扮演了相當的角色。謝謝！ 在慧娜一串串的電話攻勢下，開闢專欄寫起雜文。 此後，在好友阿香的敦促下，爲「婦女信箱」陸續的寫了兩、三年的稿子。 「給ＫＵ校友的公開信」及「台灣學生社的回信」皆附在本書的最後，不僅因爲這份因緣開啓了我的寫作之門，也紀念當時曾一同努力的朋友們。 Posted in 2014/10
- October 15, 2014李登輝，我受不了 作者:南鄉泰 (李泰雄) 家父仙逝之後，很想寫意一點東西紀念他。十年過去，卻一直未能動筆。妻知我心思，經常鼓勵我把它寫出來。最後終於擠出了幾篇短文，情到深時，自己也不禁不熱淚盈眶，畢竟了了一片心意。 從小除了喜歡神遊文學，哲學，詩詞之外，不知為什麼特別關注時事。報紙一天不看不行。有了電視之後，更是可以一台接一台看新聞報導，一連幾個小時。父親在時，最喜歡與我論談世局，每次休假回家，總是床邊暢敘，往往直到深夜，經常意猶未盡。來美之後，壞習慣仍然未改，妻揶揄我說花了那麼多的時間，真是浪費，不如寫些評論。由於生平十分喜愛幽默、調侃、解嘲的文章，蘇東坡的「談笑間強虜灰飛煙滅」的瀟灑，更令我嚮往不已。想想來到了言論自由的美國，常常有魚鯁在喉，不吐不快的感受。於是開始提筆，胡言亂語了。 一九九四年，恰逢與妻結婚二十五週年。由於買不起大鑽成，乃藉口不如送些更有意義的禮物。妻長於繪畫雕塑，於是決定加建一工作室，好讓她盡情發揮。也許一片愛心感動了妻，她說既然如此，再加蓋一新書房給我。就這樣花光了積蓄，終於各擁一間。由於家位居臨太平洋的半島山丘之上，松林之中，特意取名為「松雲閣」及「海月樓」。每當夜晚，海月映樓，松雲起舞之際，我讓自己享受臥擁松雲不燃燈，笑談海月盡是禪的滋味。 父親當年在日本留學，獲頒醫學博士學位時，因懷念遠在南方的故鄉心切，取名南鄉，以表難忘之情。如今自己在美多年，也十分感懷故土根源，乃以南鄉泰為筆名，一方面紀念父親，一方面不忘台灣。 Posted in 2014/10
- October 15, 2014北美婦女信箱 主編:阿香 設立婦女信箱一直是北美洲台灣婦女會成員的一種共識和心 願。因爲「美國居，大不易」，要在這種急速成長、高度競爭的洋人社 會中工作或生存，人人非但得有三頭六臂的能耐，而且還要有刀搶 不入的功夫，才能保持金剛不壞之身。但一般凡夫俗子能達到這種 境界的畢竟是少數。而凡人所都有的愛、憎、怨、嗔、痴等等七情六 慾，如果任平時就能適時的紓解宣洩，有個管道可以化通，不但可 以減少許多積怨和宿仇，更可以避免許多不必要的悲劇。尤其是大 多數的婦女姊妹都是一人身兼數職，她們所承受的精神壓力更是 非可比擬，因此信箱的設立勢在必行。 旣然信箱設立的目的是在幫助一般人解決感情上的困擾和生 活上的各種疑難雜症，同時也提供一個公開的園地，讓大家可以隨 時隨地發抒己見，分享所得。期待有朝一日這信箱也能像安蘭德絲或艾比信箱一樣，進入一般人的家庭裡，成爲生活中的一部份。但 究竟該怎麼作？由誰來作？由於美國幅員遼闊，且婦女會會員散居 各地，平日見面已屬不易，一些技術問題更難解決。 按説，這麼任重道遠又艱鉅的工作無論如何是輪不到我這個 學無專長又不務正業的人身上。如果説是「臨危授命」，未免自抬身 價，簡直是往自己臉上貼金。如果説是「蜀中無大將」，那實在是太 對不起這個人材濟濟的大家庭。因爲這個大家庭裡不乏專業作家…
- October 15, 2014「普林斯頓散記」 作者：林淑麗 (一) 克里夫蘭市是美國俄亥俄州的一個首府，濱臨五大湖之一的伊略湖。一九七五年八月間，K和我在這兒的法院公証結婚。我們與目前在台大教書的H君共用了午餐，正準備啟程往尼加拉瀑布渡蜜月，車尚未發動，只見滿天烏雲，瞬間大雨傾盆而下。「難道是個壞預兆？」一向不迷信的我竟有點生疑。幸好幾分鐘之後，雨及時收住，天空豁然放晴。 離開俄亥俄州，轉眼已經二十八年了。當年天真未鑿的年青人，如今已飽經風霜。一直沒有機會舊地重遊，甚至「克里夫蘭」這個名字，也不可能再想起，一直到有一天...。 那是二○○二秋一個天高氣爽的早晨，到後院收拾前一日放在外頭曬太陽的拖鞋，想不到門一拉，把自己倒鎖在外。於是到鄰居史坦娜家求助；打了幾個電話之後，兩人在沐浴著秋陽的起居室話閒消磨時間。我注意到腳落書架上有一本書，乃美國第二十八屆總統威爾森在普林斯頓大學任校長期間的軼事。拿到手上翻看著，發現一張插圖，正是我喜愛的一個校園標誌，一個哥德式的尖塔。它有兩百英尺高，座落於普林斯頓西區的高爾夫球場附近，不論遠看近看，都是一派傲視羣倫、脫俗而立的氣勢。一九九六年秋我在普大附近找房子，第一次注意到它。後來在此旁聽一些課，常繞到塔下徘徊。看了這本書才知道，它原來是研究生宿舍的一部份，當年為了紀念任校董的前總統克里夫蘭，特地把它的鐘樓命名為「克里夫蘭塔」。 昔日和伊略湖畔的克里夫蘭市結緣，如今與卡內基湖畔的克里夫蘭塔邂逅，人生倒像是走了一個圓圈，又回到了原點。其間，個人的生涯亦曾在暴風雨中失卻方向。一九九七年夏去秋來時，與家人遷至普大附近的一個小村，當時的我，已然是身心交瘁。經過一段讀書、冥想、寫作的日子，也感謝神再矇矇中帶領，終於將自己的腳步穩住。 興致勃勃的向K提起這個新發現，於是有一天，兩人相偕來到塔下。普大是雍容大度的，它的看守者讓我們進了那扇窄門，沿著只容一人的迴旋梯依次而上，我們終於來到塔頂。正好夕陽西下，一些普大的地標，參差於轉紅的聳林之間；我指指點點的跟K說明著，卻也想起許多年前，在高雄女中念書時，常在週末到愛河附近的書店留連，順便到不遠處的大新百貨公司頂端眺望市景...。 (二) 回憶本來不是我的習慣；年青時漂洋過海，來到陌生之土，只知道向前衝。時至一九九九年夏天，家人從台灣帶來高一時的作文簿，翻看著那十五芳齡時的我，竟是如此陌生。那年我們共作了八篇文章，在「高雄漫步」一文，這麼寫著：「偶爾有空，我常上電影院看看電影，有時也駐足書攤，而活動地區，總不出鹽埕區這一帶。站在大新(註：當年高雄最大的百貨公司)的最高處，港口、壽山、愛河、圓環，盡收眼底。高大的建築物不少，而週圍破敗的矮屋頂，也就愈顯其寒傖。我想這未必反映貧富懸殊，不過是重建期，老的還未消失，新的已然誕生而已！」最後一篇題為「進省女之後」，第三段開頭寫道：「一個動盪的世界，一個失去信心的民族，一個風雨漂搖中的小島，一個徬徨的青年。從遠到近，由大而小，我不斷的體會這樁事實...。」 看來自己還曾經是個關懷社會脈動，憂時傷國的早熟青年。幾年之後，那一股靈氣居然像，一千年前中美洲的馬亞文明般遁跡。讀理工、出國念研究所、結婚、就業、育女；每天下班回家，總是累呼呼的；吃完飯，躺在沙發上看電視，往往就跌入夢鄉...。天下事於我如浮雲，甚至，曾經為自己帶來一點樂趣的寫作，亦鮮少嘗試。 再次較有規律的以文字為生活留下軌跡，該是一九九三年的事了。那時有點買賣股票的經驗，因而寫了一篇趣味性的「股票投資變奏曲」。往後數年間，曾以科技、股票、女性主義、文化觀察等為素材寫作投稿。茲擇與女性、文化有關作品若干篇，集為「寫在世紀之交」。 愛因斯坦曾告訴世人，時空是相對性的；但是我仍然相信，時間是向前推進的；有朝一日，回首二十一世紀之初，目前習以為常的現象，想當以「老照片」的古意盎然呈現，那時的世界，將是何等情景？ (三) 開始向更老的年代回首，也正是在跨世紀之際。當時為了替先父做傳，時常把歷史書攤在桌上苦思。父親的身世影響兒女甚巨，如何把它的時代意義傳給生長在美國的第二代？他出生於南台灣世家，七歲喪母；二次大戰結束前兩年整裝回台，在南部開業。當時空襲加上瘟疫，醫務是二十四小時的全勤奉獻，只不過，診所的收入幾乎全數被他的父親和繼母取走；甚至在得了肺病後，無錢買補品，又不得休息，以致造成宿疾，終生受苦。 我們兄妹從小就看著他掙扎著，行醫維持家計，曾在心理問：「為什麼當初不反抗？」。到了中年，再次拾起這個問題；面對著稿紙，我心想：「這樣問，是不是有失公平？」 當時正值網路科技的狂飆勢如排山倒海而來，股票指數頻創新高，專家門紛紛宣佈，「傳統的經濟週期定律已被突破了」；那些高科技的奇才，彷彿是新世界的預言者，受販夫走卒信仰瞙拜。這群人，如果活在不同的時代，不同的國度，面對命運中的種種異數，將如何自處？ 以今鑑昔，對於了解人的行為模式，提供一個新潁的角度。 那麼，歷史進化的動力如何形成？文明興衰的來龍去脈該是怎麼回事？…
- October 15, 2014台美生涯七十年 作者:林靜竹 七十年這段不算太短的人生似乎一晃而過。我們這一代台灣人出生於戰亂，卻不像我們父執輩那樣慘烈。他們被日本政府徵調南洋戰場出生入死。部分父執輩在戰後國民黨佔領期間，因二二八事件遭逢坐牢殺害，以及後來白色恐怖的陰影威脅。在兩蔣統治時代，台灣不幸在長期戒嚴令管制之下，人民不自由，不民主。就因台灣的不自由，促使我們這一代的人大批出國，到重視自由及人權的美國呼吸自由空氣。 一九六〇年代到一九八〇年代，更因台灣的經濟就業環境遠遜於美國，使台灣留美學生大批留住美國，未能學成歸國貢獻。直到一九九〇年代，由於台灣人民的吃苦耐勞和社會工業化，又因兩蔣統治結束，還政於本土領導者，台灣成就經濟奇蹟，成爲亞洲新興四小龍之一。住民的生活漸漸富裕，人才的需求增加，部份學人回台貢獻，台美交流頻仍，幸而繼續僑居或回台貢獻成爲台美人自己的選擇。長居美國的台美人很多是爲其子女教育的問題而決定住下來的。我出國深造是在台灣完成醫學教育和婦產科專業訓練之後，比我的同學們晚了六至八年，那時已是三十四歲。顯然七十年的生涯，前半是在台灣，後半是在美國。本書所以定名爲「台美生涯七十年」。 我自中學生時代就喜歡沾墨握筆，但是由於醫學院功課忙碌，直到畢業對於文學方面涉足不夠廣泛，文學根基也不深。記得在醫學生時代第一本讀過的台灣人回憶錄是台南韓石泉醫師的「六十回憶錄」。描述他的結婚、家庭、行醫、公益事跡，生動有趣，很能誘導後輩。那時我就想，有一天年老退休時，也要動筆把我的生涯記錄下來。在我留學美國直到擔任醫學教授，教學與研究十分忙碌，偶而動筆寫一些記事、公務、旅遊的文章刊登於報紙或雜誌，包括景福醫訊。本來只想將過去三十年來出刊過的散文集成一冊《留美夢，台灣情》。事後卻有些意猶未盡的感覺。乃想嚐試寫自己的生涯回憶，盼望兩書相互配合，能織成一個完美的生涯回憶流傳下來。下筆之後，才漸漸感覺以第一人稱的「我」或「筆者」的觀點來描述自己生涯，寫起來較爲困難。即使是將過去一件事跡來描述，如由第三者來寫就會順理成章，而今自己儘量平舖直敘地寫，讀起來仍難免有自我炫耀的感覺。至此恍然大悟，很多人的回憶錄都由第三者代筆的理由了。 出書的緣由很簡單，就像喜歡照相的人如果有了相簿張貼或以電腦儲存，要給親友們看就方便多了。目前台灣出版業發達，書局中各式各樣的書本琳琅滿目，此時我出版文集和生涯憶往兩書可算是跨越七十歲門檻的紀念品吧！一來將我們夫妻移民美國的奮鬥事實留給子孫們，盼望出書之後，也許自己也許他人可以譯成英文給子孫們閱讀。二來想藉著這次的嘗試，拋磚引玉，希望有更多同樣經驗的台美人能寫出他們的故事以流傳。我在「留美夢，台灣情」一書的序文中提到，文集和憶往兩書有相輔相成的功能。盼望讀者都能同時擁有一套兩冊。我在此謹向前衛出版社林文欽社長和他的編輯們一責任編輯孫沛郁和美術編輯蔡靜宜致上謝意，他們的熱心幫忙和愛心的鼓勵，促使本書出版。 全書以第一人稱「我」或「筆者」的觀點來描寫，以平實易讀爲原則。對於人物、事件的描述，就記憶所及儘量詳盡，並避免使用太情緒化的詞句、誇張的描述或美化的修飾，顯然和小說作品的風格迥異。在寫完每一篇，總有些感嘆或特別的思維，就以一首詩、一首歌或一段特別的記載，作爲該篇文章的結束。各篇的先後順序按照這七十年生涯的順序安排，一貫性的描述可使讀者隨著我生活環境的變遷，隨著時間的流程，可以前後呼應，讀起來能順暢無阻。第三輯醫學研究與教學的文章，屬專業範圍，筆者也嚐試以較通俗的筆調寫出，盡力而爲。盼望讀者能隨著我的思潮體會我對醫學教學和研究的熱愛與執著，對故鄉台灣的愛心，和身爲台灣人的一份驕傲。本書所以能寫成，受到許多親友的鼓勵和支持，三位序文的作者張瑞雄牧師，吳木盛博士，李泰雄教授(筆名南鄉泰），和二十多位本書附錄的作者，包括我的師長、國際國內同仁、好友和後輩，我在此向他們每一位致上由衷的謝忱。他們都是我認識很久的知心之交，因此他們的文章實具誠意與切確的描述，令人感動。最後，要感謝的是我的牽手許世眞女士和我們三位兒女，她們的支持和合作，使本書能及時問世。 林靜竹 謹識於美國北加州 二〇〇五年十月 Posted in 2014/10
- October 15, 2014〈留美夢•台灣情〉 作者:林靜竹 我不是一個文學作家，沒有作家們的文筆。這本文集定名為「留美夢，台灣情」是合乎我的生涯事實。乃將過去發表過的一些漢文文章，包括醫學常識、遊記、台大醫學院同學會活動和台美人社團活動等等。做為一個台美人，三十多年來在自己生活圈內的事寫出來編輯成書是退休後的一種樂趣。我曾寫過更多的英文文章，可惜不能和讀者見面。這本文集是為配合另一本正在趕寫的書「台美生涯七十年」。後者是筆者的回憶、錄。兩本書都會插入一些生活照片，我很想秉持「百聞不如一見」的原則，向讀者展示一個普普通通的醫學學者，所能走的人生道路真實地擺在讀者的面前。我也盼望這兩本書有相輔相成的功能。 1960年代和1970年代可以說是台灣人學子留學美國的鼎盛時代。這些留學的知識份子起先的抱負都是學成歸國貢獻台灣。正如台灣的前總統李登輝先生的感嘆「做一個台灣人的悲哀！」大部分留學美國的年輕人獲取高學位後，因為兩蔣統治台灣時代實施的戒嚴法，白色恐怖的延續和「黑名單」的限制，乃繼續留住美國，成為台美人。1990年代在上述限制解除後有不少人回台報效，積極參與台灣民主化的深耕，促進科技的提昇和社會民生的 改善，但是，若非多數台灣住民的勤奮打拚，共同打造富有康樂的生活環境，台灣在各層面的進步，是無法達成的。在這一段期間，我也儘量保持「灰名單」的身分，才能於1980年以後不斷回台講學，也熱心指導一批由台灣來美深造的硏究員。1990年代，筆者有意回台從事醫學教育，但沒有找到適合的著力點，無以發揮。幸而在芝加哥大學研究教學二十五年後退休到北加州，在氣候溫和、輕鬆閒逸的環境中有更多時間重握禿筆，才想到出書的可能性。 其實筆者在美國已經有出版英文專門教科書的經驗。因為我的專長是產科醫學和胎兒醫學，於1984年由McGrow Hill公司出版的「子宮內胎兒成長遲滯症」和1993年由Springer-Verlag公司出版的「高危險性胎兒」，兩本都是範圍狹窄，高學術性的專門教科書， 比較適合專硏婦產科和胎兒病理學的醫師、教授學者和研究員。幸而該兩本書銷售到世界各地，銷售量也不錯。在美國出書很普遍，可是要成為最暢銷的書也不是很容易。尤其是專業性的書要出版，程序相當嚴謹。第一階段審查書的內容，就是先由作者準備Book Proposal，出版公司請權威人士評審。通過後，第二階段另請商業市場有硏究的一批人，作市場評估該書是否適合購書對象的口味和同性質他書的競爭是否能有勝出的機會而決定。往往第二階段比第一階段更難通過。在台灣出版新書的環境，也許大同小異吧！ 筆者在此要感謝前衛出版社社長林文欽先生，他欣然答應出版我的新書。也要感謝襄助出版的吳忠耕博士及陳金順編輯。 在準備出版本書時，最能幫忙的是愛妻許世真，她不但容許我將她的一些社團活動文章收集於本書，也幫忙閱讀原稿，給予積極的改善意見，實在很有幫助。前輩台大校友吳木盛博士是一位多才多藝的思想家和作家，是我很欽佩的一位作家朋友。他由工程師轉型成為作家，非常成功。他在百忙中欣然答應看我的原 稿，為這本書寫序，我在此深表由衷的謝意。 最後盼望讀者在這本書中能找到一篇或多篇喜愛的文章和筆 者有同感之處。或是由文集中的遊記，對於讀者以後的旅遊有些助益的話，筆者於願足矣。 Posted in 2014/10
- October 15, 2014雕出台灣文化之夢 作者:林衡哲 去年十一月返回闊別十七年的祖國——台灣，發現很多讀者還記得新潮文庫時代的林衡哲，但卻很少有人知道我在異鄕的美國主編台灣文庫的出版，而在海外熱心台灣同鄕之間，發現不少人都知道我在負責台灣文庫的出書，但卻很少有人知道我曾在廿年前主編過新潮文庫，十八年前與詩人楊牧主編過新潮叢書。我的本行雖是醫生，但是二十多年來卻與出版事業結了不解之緣，在出國之前創辦新潮文庫時代，我因深受羅素、史懷哲、卡薩爾斯與愛因斯坦的影響，我覺得做中國人都太渺小了，想向上面四位傑出人物看齊，而希望做世界公民，離開故鄕來到美國之後，才發現祇有MENTAL RETARDED的人，才有可能變成世界公民，他們祇要有吃有穿，住在那一個國家都一樣，而我們一般人是離不開自己的民族與文化傳統。 在出國之前，我祇知道有西洋文化與中國文化的存在，那時的我可以說是台灣文化的文盲，根本不知道有多彩多姿的台灣文化的存在。在政治上我也是後知後覺者，認爲台灣祇有國民黨反攻大陸或共匪渡海過來征服國民黨二條路可走，但是出國之後第一次參加紐約台灣同鄕會，聽完了五位台灣博士的演講後，才發現台灣最好的出路是台灣人民自己當家做主。今年五月到大陸遊覽後，更堅定了這個看法，台灣人民一定要創造自己的新文化與新而獨立的國家，這樣才能使古老的中國獲得前進的指標，才不會永遠比別人落後。 我從靑年時代就堅信有第一流文化的民族，才能創建第一流的國度，這是我翻譯羅素的著作並創辦新潮文庫的主要原因，這套文庫把近代西方重要思潮及第一流文學家的作品介紹給台灣讀書界，二十年來對台灣人思想的現代化，無疑有一定的貢獻。目前中國大陸最大的問題便是思想上的落伍，要治療他們的思想貧血症，無疑新潮文庫將是很有效的特效藥。 從初中時代開始我就熟讀梁啓超、胡適、林語堂的作品，加上國民黨十二年的所謂「中國文化」敎育，在台灣時，使我祇見到中國之林而沒有見到台灣之樹，出國之後，雖然政治意識覺醒得很快，但文化上仍然是大中國主義者，那時我的文友中除了謝里法外，幾乎全是中國作家，於是我與東海時代的文友楊牧共同主編二十四本新潮叢書，主要是把海外第一流的華裔作家介紹給台灣文壇，其中最大的收穫便是出版了陳芳明的處女作：「鏡子與影子」，他出國之後，我們變成了無話不談的知己之友，我很感謝他爲此書寫了一篇感人的序，並把他自己多年來思想上的心路歷程做了交代。 我剛出國時，正像目前國內的知識份子一樣，熱衷於閱讀大陸三十年代作家的作品，魯迅、老舍、巴金、沈從文等中國作家的作品都是在那時讀的，除了魯迅的作品外，其他中國作家的作品，並沒有我想像中那麼了不起。到了一九七〇年左右我才接觸到吳濁流的無花果，我才首次瞭解二二八事件的前因後果，我的文化上的台灣意識經過「無花果」與「自由的滋味」的洗禮後，終於萌芽了，事實上在一九七五年我與楊牧結束了新潮叢書的編務時，我也吿別了我的文化上底中國意識。不久我看到了張良澤編出的那些三十年代台灣作家的全集之後，才知道台灣三十年代作家的水準，絕不下於中國三十年代作家的作品。一九七五年鄕土文學論戰的來臨，更使我全心全意地投入台灣文學的硏究，一九七九年美麗島事件，更是一件震撼人心的大事，看到那些同輩的理想主義者與民主鬥士個個都入獄，即使是深受羅素、甘地、史懷哲這些和平主義大師影響的我，甘迺迪所謂：「當民主讓人絕望之時，革命就不可避免了」，就是我當時心情的寫照，那時陳芳明正主編「美麗島週刊」，爲了拔筆相助，我寫了六、七篇政論文章，這次編選此文集，才發現這些文章都過時而不能用，才覺悟「政治是短暫的，文化才是永恆的」，因此將來除非有歷史性的大事件，以我有限的精力，將以文化爲重心，不再寫即興的政論文章。 傳記文學可以說是我在文學上的初戀情人，我從初中時代開始便嗜讀傳記文學，此書七篇台灣人物誌是我用力最深、感情放得最多的文章。蔣渭水與賴和是我的母校台大醫學院所產生的最偉大的校友，台灣社會之所以有敬重醫生的傳統，就是因爲有蔣渭水、賴和、吳新榮這些具有知識份子良心的醫生底存在，可惜在台大醫學院的朋友中，卻很少有人知道這些先輩的偉大事蹟，希望透過我的筆，他們的歷史生命能重新復活在我們這些後輩的心靈中。我來美國後曾聽過三百場以上的音樂會，幾乎聽過所有西方音樂大師的重要作品，但卻不知道我們台灣人也有一位世界級的音樂大師江文也，對江文也的音樂頗有相見恨晚之感，六年前我與張己任分工合作，我負責「江文也的生平與作品」的出版，他負責江文也樂譜的出版，五年前我創辦台灣文庫，第一件事便是出版「江文也的生平與作品」，二個月前到北京一遊，很榮幸地見到了江文也夫人吳韻眞女士和他的女兒，雖是初次見面，卻有如見知己之感，我鼓勵江夫人早日寫出江文也的傳記，並讓江先生的樂譜早日出土。一九八二年楊逵來洛杉磯時，我曾爲他舉辦「送報伕」五十週年紀念講座，他的來臨促成了台灣文學硏究會的成立，並使洛杉磯成爲海外台灣人的文化運動中心。郭雨新是我的伯父，我去年返台的最大心願之一，便是把他女兒郭惠娜與我主編的「郭雨新紀念文集」帶到他陽明山的墓園，呈獻給他，雖然晚年他在海外備受爭議，但在島內他是黨外衆望所歸的大家長，現在已經很難找到像他這樣心胸開闊、沒有敵人、充滿愛心的黨外領導人物。林義雄與朱文光是四十年來，台灣所產生的最令人敬重的民主烈士，像貝多芬一樣，林義雄並沒有被命運的悲劇所擊倒，在遊學哈佛、劍橋之後，他的世界觀與視野更爲廣闊，目前他已經變成了甘地式的人物，一位充滿政治良心而毫無政治野心的人，我們期待他早日東山再起，引領台灣人民走向眞正的民主之路。湖南的朱文光是戰後第一位爲民主而殉道的大陸籍台灣人，我不但敬佩他先知先覺的智慧：「他認爲台灣應該像羅德西亞一樣地走上當家做主之路，即使中共來侵犯，也要奮戰到獨立爲主」，更佩服他的勇氣，如果我們祖先都有朱文光的卓見，台灣早就變成了東方的美國，而不會像目前一樣變成了東方的孤兒，傳記家史特拉屈最大的本領是使小人物復活，可惜我沒有史氏的文筆，否則朱文光的偉大奉獻精神，就會永垂靑史。 我二十多年來最重要的工作，便是介紹好書給島內外的讀者，新潮文庫時代，是介紹世界名著給島內的讀者，目前台灣文庫時代是介紹台灣名著給海外讀者，鋼琴家魯賓斯坦說他祇演奏會讓他內心感動的作品，我因醫務太忙，因此我只爲那些會感動我內心的書寫序，而台灣文庫也祇出版會動人心弦與歷史價値的書。從「無花果」「瓦解的華廈帝國」這些書的序，島內讀者將會瞭解，我從西洋文化的介紹者變成台灣文化的奉獻者底心路歷程；從「羅素傳」「傳記文學精選集」「廿世紀代表性人物」這些書的序，讓海外讀者瞭解我的思想淵源，一個熱愛台灣文化的人也同時可以熱愛西方文化，兩者是沒有衝突的。亡友翁廣安兄的大作「癌症與我」，是一部用血淚寫成的感人之作，我也是含淚爲此書寫序，目前此書已在海峽兩岸先後出版，是一部獻給癌症病人的最佳禮物。李喬的「寒夜三部曲」在台灣文學史上的地位，猶如托爾斯泰的「戰爭與和平」在俄國文學史上的地位，所以我才特別介紹這部台灣大河小說的經典巨著，台灣文學的獨立性，可以由此書得到證明。 我在大學時代因演話劇扮演過詩人的角色，同學們常以「詩人」稱我，事實上我祇寫過一首詩：「我有一個夢」，此詩的靈感，來自黑人民權運動領導者金恩博士，他爲實現全體黑人的夢想，而奉獻他的生命，高雄事件發生後不久，我完成此詩，一九八四年周淸玉曾在美南夏令營朗誦這首詩，據說有不少人因感動而落淚，我想這是周淸玉爲民主而奉獻的精神感動他們而不是我的詩。事實上我這首詩不僅是我個人的夢想，也是我們這一代所有台灣人的夢想，當這些夢想落實到台灣的大地時，那就是台灣變成東方瑞士的時刻。南加州台灣人三千人音樂會，是海外台灣人文化運動的里程碑，內容深刻感人，因此特別重拾舊筆爲她們寫樂評，並希望這個傳統能繼續下去。從初中時代，第一次在宜蘭，聽到貝多芬的第四交響曲唱片欣賞之後，音樂變成了我生命中很重要的一部份，當國民黨製造的高雄事件、林家血案、陳文成案時，我的心情常常陷入地獄的深淵，但另一方面聆賞林昭亮、陳慕融、陳泰成、陳佳琳這些優秀的台灣子弟，在美國樂壇上做精彩的演出時，我的心情往往被提昇到天堂的境界，我把這些美感的經驗記錄下來，與讀者分享人生中美好的一面，林昭亮是台灣人有史以來在國際樂壇上，最具聲譽者，希望將來有一天我有機會爲他寫出一本傳記。 我是一個不可救藥的理想主義者，除了醫生的處方以外，我的專長是開理想主義的處方，但是我並不是自己有能力實現理想的人，最明顯的例子是我花了三個月時間，寫出「創立台美公民協會的重要性」一文，我提出了創立「台美公民協會」的理想，但是眞正推動實現這個理想的卻是吳澧培先生。去年返台，發現目前台灣最大的問題，是文化失調而造成的人心腐敗的問題，會晤李登輝先生時，他也表示他很關心這個問題，我們向他建議台灣應該創造新文化時，他也頗表贊同，吿別時我把我的「現代化國家的十項文化建設」一文交給他參考，如果他能實現我這些文化建設的理想，相信他在台灣史上的地位，會遠遠地超越過蔣經國，而成爲台灣文化史上的不朽人物，我們都期待他能像西班牙的卡洛王子一樣地，引領台灣人民走向眞正民主與自由的世紀。 最近到中國大陸遊覽，並沒有改變我對「台灣問題」的看法，爲了海峽兩岸子子孫孫的幸福，最好暫時不談統一或獨立，雙方簽定一百年的和平互不侵犯條約，台灣幫助中國現代化，而中國也幫忙台灣恢復國際人格，成立華人共同市場，彼此成爲和平共存的兄弟之邦，這是我寫「台灣之問題」一文時所懷抱的最大夢想。張良澤成立台灣文化館的夢想，也是我個人的夢想，希望我們在有生之年能把此夢想實現。 此書的出版，必須特別感謝台灣出版社的股東同仁，及所有台灣文庫的推銷者與讀者，沒有他們的努力此書是不可能出版的，爲了奉獻於台灣人的文化事業，我在五年前無法爲父親返台奔喪，我在此也順便把此書獻給父親在天之靈。 一九八八年七月十二日于南加州爾灣 Posted in 2014/10
- October 15, 2014永恆的追思 作者:林衡哲 我從一九六八年出國，到一九九七年返國任職門諾醫院四年，一共做了三十一年以上的小兒科醫師，二〇〇二年到台南市任文化局長一年，正式結束小兒科醫師的生涯，目前在母校台大醫學院及高雄醫學大學兼醫學人文課程。 但是我做文化婦產科醫師的生涯似乎還未結束，在一九六七年大學畢業那一年，我與廖運範醫師分別譯出「羅素回憶集」與「佛洛伊德自傳」，共同催生了在台灣文化界影響深遠的「新潮文庫」時代，那是我把西方近代文化的精華介紹來台灣的時代。做了類似富澤諭吉一百年前在日本完成的事業。 一九六八年到美國之後，與東海時代老友楊牧，共同合作催生了廿四部「新潮叢書」，把海外優秀學人的作品介紹回祖國台灣，後因警總的查禁劉大任的「紅土印象」而結束。 在紐約十年(一九六八 - 一九七八），我結束了台灣文化文盲的時代，因受卡薩爾斯、愛默生、葉慈的影響，而種下了文化獨立的種子，一九七八搬到南加州後，我變成了台灣文化的奉獻者，雖然行醫很忙，但把業餘時間都放在台灣文化的推廣事業上，曾先後催生「台灣出版社J、「南加州台灣人聯合基金會」，與吳西面、陳惠亭等人共同創刊「太平洋時報」並舉辦「台灣文化之夜」、「台灣名家演奏系列」，多多少少讓台灣人知道台灣文化的存在，並把台灣文化推廣到國際舞台。 一九八二年張良澤遠從日本來南加州宣揚台灣文化，那時他給一百位左右優秀的同鄉考「台灣文化」，結果祇有五位同鄉及格，當時的同鄉會長許英治說：「我一生考試從未考得這麼壞，這表示國民黨的教育非常成功，讓台灣人不知道有台灣文化的存在。」這句話對我是當頭棒喝，決心奉獻於台灣文化的宣揚。於是在一九八三年十月三十一日在南加州的Cerrito華國飯店正式成立台灣出版社，約有廿多位股東參加，大約募集五萬美金，吳西面就是熱心的原始股東之一。一九八四年三月十五日才正式推出三部台灣文化名著：「江文也的生平與作品」、「無花果J、「自由的滋味」，這三部書都是促成我台灣意識覺醒的書，而且具有永恆的文學價值，我也希望能透過這些書，能普遍讓海外同鄉萌發台灣意識。 文化知己——郭尚五 我在美國西部創辦台灣出版社後不久，郭尚五兄不久就自動寄二千美金，加入股東的陣容，事實上我跟他祇是君子之交，但因大家對台灣文化的宣揚，有共同的使命感，他之成為出版社同仁，使我倍感溫馨。郭尚五兄出身台大心理系，留美後改學電腦，在北美同鄉中歷史最悠久的「望春風雜誌」，在他接手之後，變成印刷精美，水準頗高的雜誌，因為他對台灣文化與民主運動的熱心奉獻，加上他夫人楊葆菲本身也是藝術家，他們的家無形中變成波士頓地區台灣人的「山水亭」，路過波士頓的台灣文人雅客，都曾住過他家。海外台灣人最重要的夏令營：美東夏令營輪到波士頓同鄉會主辦時，尚五兄往往負責文化節目，記得一九九二年，我催生的「台灣出版社」與「聯合基金會」攜手合作，組織「台灣文化巡迴演講團」，到全美各地宣揚台灣文化的福音時，尚五兄特別邀請我們參加第廿三屆美東夏令營，結果成為廿三年來，我參加過的美東夏令營中，文化水準最高的一次盛會，我一向主張的文化運動與政治運動結合的理想，也在此次美東夏令營獲得實現，文化團的成員李鴻禧、苦苓、東方白、陳芳明與陳燁均有精彩的表現，令人難忘，同時透過尚五兄的安排，我與出版社經理林錦松先生賣了將近二萬美金的書，使台灣出版社的財務起死回生，這是我特別必須感激尚五兄的地方。二年前的聖誕前夕，他突然去逝，未能在他去逝之前，與他促膝長談，聽他爽朗的笑聲，實在是我終身的遺憾。 讓台灣出版社起死回生的李雅彥 一九八六年，台灣出版社準備出版張良澤「四十五自述」與「郭雨新紀念文集」時，因美國印刷費太貴，因此決定到香港去印，想不到碰到了香港騙子，結果這二本書，延遲一年多才出書，我因醫院值班忙碌，加上出版社的不順利，我的十二指腸潰瘍的宿疾復發而入院，幸賴母親與老婆的及早發現，緊急送到「加護病房」治療，才復活過來，不久二位北醫的校友李雅彥醫師與許正憲醫師聽到台灣出版社快要彈盡援絕，馬上各寄六千美金，加入股東陣容，才使台灣出版社起死回生，在此之前，我並不認識他們。 李雅彥出身北醫第五屆，他是一位非常有天生的領袖魅力的人，更是一位頂天立地堂堂正正的台灣人，有他在場在北美洲的台灣人就不會受中國人欺負，他的專業成就非常高，他是全美著名的休士頓癌症醫療中心M.D. Anderson醫院的專任教授，對來自台灣的病人特別照顧，他雖然在異鄉身居豪宅卻時時刻刻在關心故鄉的原住民，他催生了海外第一座休士頓的「台灣人活動中心」，他任北美洲台灣人教授協會會長時，曾組團返台到各地做學術演講，他對台灣文化與母語的推廣，以及對台灣民主運動的發展均有傑出的貢獻，他對蕭泰然音樂的推崇可謂海外第一人，我最難忘的是一九八九年蕭泰然與我帶領北美洲台灣人音樂文化訪問團巡迴北美洲十二大城時，其他城市我們都住旅館，唯獨休士頓我們一行人約十多位都住在他家，接受他與夫人葉錦如最溫馨與難忘的招待，並在李雅彥主持下，在萊斯大學音樂廳，舉行一場休士頓台灣人有史以來最令人難忘的音樂會。 也許是受雅彥兄的感召，我在一九九七年十月返台在門諾醫院為原住民服務，那時他的子女還小，否則相信他也會返台為原住民服務。一九九七年十二月我在台中碰到他返台參加姪女郭慈安的婚禮時，他對我說不久他也會跟我一樣回來祖國為原住民服務，那時我把他心儀的高俊明牧師與畫家謝里法介紹給他，大家相談甚歡，非常愉快，想不到二個禮拜之後，他竟壯志未酬身先死。」懷著未完成的理想，死在故鄉的懷抱—他的母校台北醫學院附屬醫院。他的突然去逝，更加堅定我留在台灣服務的決心。 他跟他年老的醫師父親對母校台北醫學大學的貢獻非常大，因此他的母校特別創設「李雅彥講座」，每年都舉行很有意義的紀念活動，我很榮幸今年與他的夫人葉錦如女士同台對二百多位北醫的學弟妹講述他的生平事蹟，似乎激起後輩子弟的不少感動，雅彥兄安息吧，我們大家都很懷念您，尤其是休士頓的同鄉，您留下來的大公無私的典範，與對海外台灣人的貢獻，相信永遠會被台美人所懷念。 為台灣文化鞠躬盡瘁的王古勳兄 另外二位英年早逝的文化知己，一位是一九九〇年十二月五日去逝的王古勳兄及一九九二年一月廿四日去逝的陳明憲醫師。王古勳的父親王井泉是日據時代台灣文化界的龍頭，他所創辦的「山水亭」，是日據時代台灣文化精英的聚會之所，古勳從小耳濡目染，因此他對台灣三十年代作家都直接間接認識，我是去美國之後，才知道這些作家的存在，因此我一直鼓舞他編著《台灣三十年代作家列傳》，可惜他沒有完成就去逝了，直到一九九四年在張恆豪、羊子喬合作下，才替古勳兄完成他生前未完成的理想，出版了《復活的群像—台灣三十年代作家列傳》。古勳可以說是我在洛城最親密的文化戰友，我們一起主辦「台灣文化之夜」、「台灣文化講座」，出版「台灣文庫」，他那種為台灣人的文化事業而「鞠躬盡瘁，死而後已」的精神，在海外台美人中，找不到第二個人。 視病如親的陳明憲醫師…
- October 15, 2014深情的浪漫 作者:林衡哲 一九八四年三月十五日，海外的台灣出版社出版了我主編的 <江文也的生平與作品> ，開啓「台灣文庫」的序幕，並把日治時代台灣的音樂大師江文也介紹給海內外台灣人。江文也在大家的共同努力下出土了。他在音樂史上的地位，終於獲得台灣樂壇的肯定。 十五年後的今天，我又主編了這本 <蕭泰然音樂世界選輯>，這是我在一九九七年十月十五日落葉歸根，重新回到母土的懷抱，並在一九九八年八月創立望春風出版社之後，第一部推出的出版品。三十年前透過我翻譯的 <羅素回憶集> ，催生了鍾肇政所謂「新潮文庫」的時代，現在我更希望透過這本 <蕭泰然音樂世界選輯》，能夠催生「望春風文庫」時代的來臨，開創我在文化上的第二春，實現我那出版三百部台灣文化名著的理想，並在二十一世紀來臨時，催生台灣人文主義再生運動的夢想。本書的出版更重要的是把蕭泰然這位台灣在戰後最受國際樂壇肯定的東方浪漫派音樂大師，介紹給海內外台灣人，讓他的音樂在台灣的大地上，在有台灣人的所在，普遍地流傳起來，像貝多芬之於德國、莫札特之於奧國、蕭邦之於波蘭、西貝流士之於芬蘭，他們不但是自己民族的光榮，也是上帝送給人類的最佳禮物。以我三十年來不斷聆賞世界名家的音樂作品，以及十八年來不斷接觸蕭泰然作品的經驗，我敢做大膽的預言：蕭泰然的音樂將是我們民族的瑰寶，他的音樂創作，是上帝送給台灣人民以及全人類的最佳禮物。從一九九二年到一九九五年，我親臨他的小提琴協奏曲、鋼琴協奏曲、大提琴協奏曲以及一九四七序曲的北美洲首演，每一場都是動人的、令人終身難忘的經驗，不僅台灣人受感動，連加拿大人及美國人都會感動得落淚，這時特別能夠體會音樂是國際的語言。這些歷史性的時刻，都記錄收集在這本書中，與讀者分享人生的美感經驗。 雖然二十年來，我在海外推動台灣文化國際化的過程中，有不少親密的文化戰友例如謝里法、張良澤、陳芳明與東方白等，但也許是推動台灣音樂的國際化比文學與繪畫簡單與直接，因爲音樂本身就是國際的語言，因此我與蕭泰然在過去二十年間，爲了共同推動台灣音樂的國際化，彼此建立了類似鍾子期與伯牙、或馬勒(Mahler)與指揮家華特(Bruno Walter)這種永恒的藝術友誼。一九七八年我從紐約移居洛杉磯，蕭泰然也在同年從亞特蘭大移居洛杉磯，我們兩人都不是爲了淘金赴加州，事實證明我們是爲開創台灣文化的綠洲而來。我雖然在紐約十年，聽了將近五百場國際級的音樂會，建立了對西方音樂傳統的深刻瞭解，但對台灣音樂的瞭解可以說是文盲。直到一九八二年蕭泰然與許丕龍在南加州水晶大教堂舉行三千人音樂會，把台灣作曲家的作品，例如江文也、馬水龍、許常惠、郭芝苑、徐頌仁、陳泗治等，有系統地介紹給聽衆，這是我生平第一次接觸到台灣多彩多姿的音樂傳統，而當年負責演出的台灣年輕藝術家，例如陳毓襄、陳慕融、范雅志、郭雋音等，現在均已在國際樂壇上嶄露頭角。在三千人音樂會之後，我與蕭泰然立刻成爲莫逆之交，並成爲談論音樂與欣賞音樂會的最好友伴。 我在八二年第一次聽到蕭泰然的小提琴小品〈台灣頌〉，深深地受到感動，那時我就開始鼓勵他創作一首小提琴協奏曲，但是他很謙虛的表示，他還沒有創作這種大型作品的能力。一九八六年我在南加州催生了南加州台灣人聯合基金會，這個基金會的成立，對蕭泰然和我個人以及海外台灣人的文化運動，均產生重大的歷史性影響。自從基金會成立以來，每年都舉行大規模的「台灣文化之夜」，讓南加州的台灣同鄕享受一年一度的台灣文化精神饗宴，至今已經辦了十二屆。台灣文化之夜分爲「文化講座」及「音樂節目」二大部分，其中文化講座的主講者大部分是我邀請的，而音樂節目大部分都由蕭泰然負責。在我們二人以及基金會歷任會長及理事的通力合作下，台灣文化之夜，見證了台灣人已具有第一流的文化，並給聽衆留下了歷史性的美好回憶。 一九八八年我被選爲基金會第二任會長。在一次聆賞林昭亮的重要演出之後，到後台去拜訪他，林昭亮表示，尙未演奏過台灣人創作的小提琴協奏曲。這使我再度萌發催生台灣第一首小提琴協奏曲的決心。於是我以南加州台灣人聯合基金會的名義，給蕭泰然一個獎助(Commission )，再度拜託他爲台灣人、也爲林昭亮寫出一首小提琴協奏曲。這次蕭老師不再推辭，終於勇敢接受挑戰。而就在此年歲末，誕生了蕭泰然創作的台灣第一首小提琴協奏曲。事後他告訴我說：「我是用給台灣人寫遺囑的心情，一氣呵成地完成此曲。」 一九九〇年七月，在洛城世紀大飯店舉行「台灣文化之夜」上，蕭泰然與林昭亮面晤，並將小提琴協奏曲的樂譜送給他。第二天林昭亮就興奮地對蕭泰然說：「非常恭喜，我沒想到東方人竟能寫出這麼好的協奏曲！」同時並允諾爲此曲做世界首演。之後日裔指揮家大山平一郎也聽到此曲，認爲此曲有非常獨特的東方味道，而且充滿了生命力，於是主動找到蕭泰然，並安排聖地牙哥交響樂團與林昭亮合作世界首演，由他客席指揮。 一九九二年十一月十三日，林昭亮世界首演蕭泰然的小提琴協奏曲，成爲台、美音樂文化史上最重要的一頁。 後來我在基金會會長任內(一九八九至一九九〇)，再邀請他寫出大提琴協奏曲及鋼琴協奏曲。這二首也是東方浪漫派的經典作品。大提琴協奏曲創作時，頗受到范清亮夫婦的鼓勵，並由他們的兒子范雅志與聖地牙哥交響樂團在一九九五年五月做美國首演，同樣獲得盛大成功。在創作綱琴協奏曲之前，我爲蕭泰然介紹一位音樂知己陳芳玉女士。在本書中陳芳玉女士所寫的「蕭泰然鋼琴作品分析」也是我催生的，是一篇非常有感情與內容的論文，値得一讀。陳芳玉在總結蕭泰然的三首協奏曲時說：「他的三首協奏曲，眞是他一生的偉大成就。在他的音樂中，友情、思鄕與信仰在紛亂衝突的感情中散發出來，他所創造的，乃是深入反映其純眞與個人靈感的結晶，他所成就的，如同指向永恆勝利的巨人。」 一九八九年五月蕭泰然教授與我跟陳芳明，率領北美洲台灣人音樂文化訪問團，到全美十二大城做台灣文化講座並演出他的小提琴協奏曲。每次奏完此曲，均獲聽衆起立熱烈鼓掌，那是一段令人懷念的美好人生經驗，我們把台灣音樂與台灣文化的福音傳遍北美各地，並見證了「政治使人分離，藝術使人結合」的眞理，更使我體驗到音樂的力量比語言更感人。 「大難不死，必有後福。」一九九三年耶誕節前夕，蕭泰然因爲大動脈血管瘤破裂住進醫院開刀，幸遇日本外科聖手橫山大夫救治，才有機會完成他一生的不朽傑作〈一九四七序曲>。蕭泰然以充滿歷史使命感的心情，創作了這首台灣人的音樂史詩，這是他在大難不死之後，以自己重生的新生命投射出對故國母土最純摯的熱愛，由最深沉的音樂情感創作出最深刻音樂性的〈一九四七序曲〉。…
