- October 16, 2014黃武東回憶錄 作者:黃武東 一九七〇年，我在台灣基督敎當福利會主任任內「香港輔僑出版社」曾請我撰寫囘憶錄，因出版社認爲我經歷過日本、民國兩個時代，且擔任過在台灣歷史最悠久又最大的長老敎會的要職 ，尤其任總幹事十六年之久，牽涉到台灣的政治、社會及長老會的事蹟不少，在傳記文字上有點價値。記得同時也請過台灣的兩位賢達：董顯光大使及曾寶遜女士。我自忖是個碌碌庸才毫無建樹可言，且因福利會的工作繁忙，又覺得當時在台執筆不太方便而婉拒之。 一九七二年來美，承蒙美國及台灣人敎會，不我遐棄，繼續牧過三所敎會，适一九八二年退 歸田，成爲閒雲野鶴，晴耕雨讀，時學太公釣魚，或效淵明栽菊，藉以自娛，怡享天年。 最近兒女們要求我撰寫囘憶錄，本祇爲吾家的家庭記錄，卻蒙洛杉磯「台灣出版社」之雅意承辦出版，深感榮幸。唯在美執筆又不方便，因有關資料都在台灣，最主要的日記因久不在家，連我的書籍均被偸去貽盡。因此本回憶錄全憑我的記憶，關時日卽請在台親朋査證，所有相片均由親朋或同學們借來的，誠深感謝這些親朋戚友的協助。對于編輯、定稿有煩多位摯友；在此一併致謝。因缺乏資料，錯誤、遺漏，在所難免，端祈親愛的讀者原諒，是爲至禱。 黃武東 一九八五年六月十八日 於花都巴黎寓所 Posted in 2014/10
- October 16, 2014人間煉獄四月天 作者:黃秀華 作者本身為白色恐怖受難家屬，近年更發起「台灣白色恐怖要求平反在白色恐怖期間由國家暴力製造出的假案和冤案，調查並公布真相，因此對島內如火如荼的司法改革工程亦多所關心及著墨。 此外，作者長期在海外從事人權運動，對島內的政治時局、社會文化、族群融合、兩性平權等問題亦十分關心；以其長期參與的資歷，深悉許多歷史紀錄及事件背後的真相與內幕，皆於本書中一一批露，當然也批判當前過河拆橋的特權人物。 Posted in 2014/10
- October 16, 2014受傷的蘆葦 作者:陳嘉農 這册散文集，是我浪跡海外十餘年的一份備忘錄，是我對自己往後生命警惕的一份白皮書，也是我思想轉折過程中繪製的一份精神地圖。因爲這是一份備忘錄，所以書中所收的文字，紀錄了我過去十年中情感與理智的交錯起伏。當一個人被置放於地球的偏遠角落時，許多情緖上的困頓與傷口，都必須依賴自己的心志去克服、去撫平。如果是在島上，我可以攜帶一顆受傷的心，到朋友的聚落處去取暖包紮。然而，在這荒涼的異域，面對的只是孤寂的時光。曾經有過一段日子，寧靜的湖畔、港夜的燈光、山谷的星火，或街角咖啡室的音樂，往往是我心靈曠野的低語者。離開家鄕以後，我便是這樣活下來的。然而，我掙脫了感傷的牢籠。在心路歷程的跋涉過程中，所有的挫折，所有的流言，最後都讓我當做磬石一般叠高起來，砌成一顆不碎不滅的信心。於今，翻閱這份備忘錄，昔日誤以爲是痛楚的打擊，看來已是多麼微不足道。牢記那些稚嫩的歲月，爲的是要走更爲艱難的道路。 因爲這是一份白皮書，我不能不藉這册散文集來宣吿對舊日的遺棄，並且也嚴重警吿自己日後應更無情鞭笞自己。對文學生涯的追求，始於我二十歲那年。今年，時間已逼我跨越生命中的四十歲。我在文學創作上的努力，僅收穫了這一册散文集。這種疏懶，這種怠惰，已違背當初出發時的誓願。沒有任何理由可以爲這樣的爽約辯護，也沒有任何藉口可以爲這樣的負信開釋。如果能夠解釋爲何我的產量如此稀少，那應該歸咎於我對文字掌握的能力過於欠缺，以及我思想的成長過於遲緩吧。跨過中年的分水嶺，對自己提出了白皮書，自然不能掩飾長年以來的過失。不過，也正由於有前半生的懈怠，我才能夠以更警醒的心情經營我的後半生吧。 因爲這是一份精神地圖，在散文裏有我走過的道路與選擇的方向。這十年中，我的思考有過幾度轉變。如果那轉變是可喜的，那是因爲我找到了島嶼的方向。一九七四年離開臺灣時，我的行囊裏裝滿了一顆雄心。那時，我決心要爲臺灣描繪一幅遠景，也要爲島嶼尋找歷史的答案。十年之後，一顆心仍如焦渴的炭火持續燃僥，只是那份心情比較趨於落實，伹有時又覺得落單。對自己歷史的無知，曾經使我懷抱過一個碩大無朋的巨夢。現在回首看來，無論那夢是如何虛幻，終究是每一位臺灣子弟無可避免要經過的階段。唯一不同的是，有人把這個階段拉長，有人則將其縮短。我之所以感到落實，是因爲我超越了這個階段，從此不再迷惑於盛唐或江南的華麗假象。我之所以感到落單，則是因爲我同輩的一些朋友，仍然滿足於一顆過度膨脹的心。往往是這樣的一顆心，使他們與島嶼的命運脫節。而這些朋友卻反而回過頭來，視我爲分歧份子。倘然我是一位異議者，那是因爲我認同臺灣之後的一個必然結果。爲此，我了無遺憾。 如果給我機會重新出發，我還是會選擇敎育體制外面的這條歧路，一條充滿崎嶇卻有着出口的歧路。我曾經是島上敎育體制的受害者，我的年少歲月都虛擲在知識追求的迷陣中。這份精神地圖，便是在摸索與試誤的過程中拼寫出來的。我要讓我的朋友看到地圖上的陷阱與死巷，也要讓後來者看到地圖上的錯誤與虛構。設若他們能夠按圖索驥，少走枉費的道路，那麼我的受害，就是我的受惠了。 選擇散文的形式來表達這幾年的思考，只是我嘗試各種文體撰寫中的一種。自一九八〇年以後，我使用了至少十個以上的筆名。埋名隱姓，是這個時代的苦悶象徵。只要對我的島嶼有所幫助，則具名或者是佚名，已屬次要的事。不過，這兩年來，我比較固定於三個筆名，亦卽寫政論的施敏輝，寫文評的宋冬陽，寫詩與散文的陳嘉農。這已是公開的秘密，我無需「護短」。至於秘密的部份，則任其隱沒下去。當初爲什麼要使用這麼多筆名？我相信，只有這樣畸形的時代才能解釋了。 對於散文的分類，我粗略劃爲兩種，一是周作人式的，一是魯迅式的。前者言志，後者載道。周作人的文章，充滿書巾氣。傳統士紳的閒情，都可在周作人的散文中找到影子。甚至，閒得有些腐朽。魯迅則不然，他的文風屬於草莽性格，彷彿是江湖浪子，不向任何權力低頭。周氏兄弟，領導三十年代中國文壇，儼然成爲兩個集團。値得注意的是，抗日戰爭爆發後，他們的重要弟子選擇了兩個極爲相反的道路。走周作人路線的文人，如果不是隱居，便是投靠日本人。追隨魯迅的作家，則參加延安的左翼革命運動，或抗戰游擊去了。文格與人格的關係，似乎可以在周氏兄弟的身上得到印證。 我自然是偏愛魯迅的。他的文字，剛強裏帶一份柔情，哀傷中夾一份悲憤。行文過處，都是力量。我必須承認，讀過魯迅之後，使我擺脫臺灣敎育體制釀造出來的酸腐之氣。而更重要的，魯迅使我正式確認自己是臺灣人。因爲，帶給他一生坎坷命運的統治者及其體制，對他的土地而言，畢竟是過去了。然而，同樣的體制，於我的土地卻還是方興未艾。魯迅如果也是臺灣人，他當能體會我與我這一代的心情。 載道的散文，在臺灣尙未建立起傳統。戰後臺灣散文的主調，仍是沿着抒情的路線發展。在抒情散文中，有相當多的創作者，有意爲旣有的體制護衞。據說他們與政治是絕緣的；但是，權力者頒賜給他們的價値觀念，卻又照單全收。他們的散文遠離社會，因爲他們對不公不義視而不見，他們也宣稱不談政治。如果他們稍有激烈的言詞，也往往只是反貪官，不反皇帝，最後又接受招安去了。載道的散文在臺灣難以立足，並不能說權力者過於成硬，而是創作者過於軟骨。向權力者低頭的結果，使他們寫出的感情也是帶有體制性格的。他們珍惜自己飽滿的情感，懼於探險，畏於挑戰。如果他們的創作具備抵抗精神的話，那麼他們抵抗的是社會上的抗議聲音。 臺灣，曾經是無聲的。到了七〇年代以後，才漸漸出現了吶喊。臺灣的文學工作者，卻總是落在社會的後面。當街頭上的運動澎湃洶湧時，他們卻以文字引導年輕人遠離土地與人民。有墮落的文人，才有墮落的文化。無聲的臺_，是這樣創造出來的。我曾經也參加沈默的行列，躱在知識的硬殼裏，龜龜瑣瑣表達一些空泛的觀念，零零星星吐露一些泡沫的情感。我的土地長期受到重創，我其實也是幫兇之一。 疏離自己感性的一面，過濾過剩的自我情緖，是我八〇年代以後嘗試去做的工作。我並不認爲，散文創作必須要有一定的格式與方法。我也不認爲，華美的文字，洗練的技巧，就能構成完美的散文。以社會現實來檢驗散文中的思想，應該是較爲迫切的事吧。這樣說，我並不主張所有的創作都必須穿制服，都必須步伐一致。我的意思是，一位作家在不公不義之前，如果一語不發，或甚至去歌頌權力者，那麼他沒有理由不受到譴責。現階段的臺灣，絕對不是一個常態的社會。如果有作家敢於宣稱他不了解這個社會的動亂，我只有加倍佩服他的鎭靜與自私。 爲了我這幾年來寫出臺灣社會的鎭壓與抗議，權力者竟然使我失去了國籍。他們以爲，切斷我返鄕的道路，便可以切斷我的咽喉。他們以爲，割裂我的親情，便可以割裂我的人格。對於十餘年來所寫下來的每一字每一句，我都可以負起全責。當他們拒絕續簽我的護照時，竟然懼於說出拒絕的理由。那位有着發亮前額的據說是外交官的辦事員，以着頗有尊養的語氣拒絕爲我的護照延期時，面容仍然帶着微笑。對他來說，把臺灣子弟關在島嶼土地之外，彷彿是一件溫文有禮的事。這次不快的經驗，使我第一次體會到他們如此酷嗜權力的原因。不過，這位西裝革履的辦事員，終於凝住了微笑。原因很簡單，我拒絕鞠躬作揖。低頭，是他應該做的，絕對輪不到我。 我依據我的所見所聞、所思所想寫下我的見證。我表達我的憤懣，這是做爲島嶼子民不可剝奪的權利。我熱愛我的土地，這也是臺灣子弟不可分割的情感。國籍是他們的，土地是我的。經過漫漫十年的光陰，我終於找到自己的土地，卻又失去了國籍。這當然是無可奈何而又諷刺的事。只是，我相信，一位回航的浪子，終有受到接納的一天。今天，我向島嶼呈獻這一册散文集，不僅是要結束我沈淪的舊日，而且也要宣佈，終有一天我要爲我的精神地圖重新命名。這個名字，必然是全體臺灣人共同創造的。我堅信，這個日子就要到來。我的堅信，來自我長期不毁的意志，從揚眉的少年到橫眉的中年。 一九八七年七月三十一日聖荷西 作者:陳嘉農 陳嘉農，本名陳芳明，高雄左營人，一九四七年生。現為美國「台灣文化」總編輯，華盛頓大學歷史系博士候選人。他另以筆名宋冬陽，撰寫文學評論與歷史傳記；也以筆名施敏輝，撰寫政治評論。他的散文，對我們的島鄉充滿感激之情，允為這個放逐時代之放逐文學的代表作。這本書，是他浪跡海外十餘年的備忘錄，是他做為自我警惕的白皮書，也是他生命重整改造的一份精神地圖。…
- October 16, 2014說個笑話給你聽 作者：陳萱薇 編這本書的時候，從審稿、一校、二校、三校、到清樣，看了五次我笑了五次。或因爆笑而噴飯；或微笑而讓坐在對面的男同事誤以爲我對他有意思；或因狂笑而被老闆當成辦公室瘋子；當然，也有會心一笑而讓自己快樂大半天的。陳萱薇的這本笑話集就是這樣一本讓我在漫長、枯燥的辦公過程中，嚐遍「人生百笑」的法寶。相信也會是你的！ Posted in 2014/10
- October 16, 2014台灣情 漂泊心 作者：陳國洸 帶著無限依戀的心情離開台灣，當初1969夏天跟母親講：給我用四到五年的時間，完成學業，再工作五年，賺點錢積點本，可供買一棟房子後就回家。但三十三年後的今天尙繼續居留在美國，而且在現實考量下，「落地生根」的意念已不可避免，隨著母親的過世，也慢慢稀釋淡薄了「落葉歸根」的打算。儘管思想程序已經產生變化，但我有強烈的思念，尤其是剛離鄕開頭十二年，幾乎每晚睡覺都夢回台灣，出現著幼年、少年及台中一中初中、高中的日子，或許所發表的文章與這段日子的生活經驗有密切關聯。 本書編輯成册是收集三年來所發表的文章，我大略將其歸類成三個主要部分：第一部分是母親篇，大都是傷心、感性的文章，也代表我對先慈的懷念。第二部分大都是寄情或導源於孩子的母親，有數篇文章及一些情詩是手稿未曾發表。第三部分是一般生活性及政論性質的短文，以台灣心及故鄕情爲基調所寫出的感言或論辯，或許它也顯示出我的政治理念及信仰。它也包括我的愛心、情感、鄕愁及遊子的寂寞，每個部分有些插圖，也代表我的愛、讚美、羨慕或景仰及留念。感恩及感激家庭文化的遺產，藉由認識這份遺產的珍貴，我自勉自立自尊及自強，也在自愛中帶出合乎家庭文化的自我滿足。也期望能繼續自我鞭策、自我勉勵；成功不是偶然，失敗不是命運。特別感謝台灣公論報、太平洋時報、達拉斯新聞及達拉斯時報等提供園地，讓我有發表的機會。出現在達拉斯新聞及達拉斯時報的文章，都以「僑情國是」的專欄刊載。 我懷念母親及感謝內人的支持、幫忙，封面圖案是千年老樟樹，生長在苗栗縣銅鑼鄕興隆國民小學操場上，我母親在那裏完成六年國民學校敎育，我外祖父也在那裏當過敎員及校長。背面圖案是一顆老松樹，有百年或數百年之樹齡，生長在苗栗縣銅鑼鄕銅鑼國民小學校園內，內人在那裏度過她的童年。把樟樹和松樹置於此書的正反封面，也表示我對母親及內人的感恩及感激，存有無限的思念意義。初中以前常跟隨母親回娘家，結婚以後也常伴內人回娘家，銅鑼好像是我一輩子的娘家，她的進步包括建築物的改善，一如我對三義出生成長地的記憶和回憶。在我旅美三十三年後的今天，銅鑼及三義兩地都能掀起我濃厚的故鄕情，都有我熟悉的人群、土地的認識及認同。 感謝木盛兄的序文，他是我台獨思想的啓蒙導師。當年初到美國讀書，只知道國民黨的惡霸獨裁，國民黨政權不値得支持，卻沒有想到台灣獨立的必然性及必要性。感謝他的友誼及啓迪，讓我瞭解做爲台灣人的責任，以及體驗做爲台灣人的悲哀和喜悅。 感謝松烽兄賜序，他是我在中原念書時的學長。自從相識後，對我照顧愛惜有加，後來我之能夠高等考試及格、上台大及出國留學到The University of Texas at Austin ’都是他的指引及勉勵。也難得他的知心瞭解，自從學生時代，彼此就有憂國憂民的意識及覺悟。2000年政黨輪替，國民黨下台，我特別高興，曉得明天台灣絕對會更好，彼此也在長途電話中浪費半個多小時。談到林義雄祖孫慘案，都叫我們悲憤塡膺。1994年初次見到林義雄先生爲反核苦行，深切地瞭解故鄕承擔不起核電廠出事的本錢，台灣若不適人居住，就將葬身太平洋。台灣爲了子孫的幸福，千望不能再蓋核電廠。難能可貴地見到林義雄先生把阿扁送進總統府後，又遠離權力核心而退隱宜蘭，兩年半後，重現江湖走上街頭，爲反核而重新出發。 台灣的問題並沒有因政黨輪替而解決，反而更形突出，令人發心覺悟深省之。出版這本書的正面意義，有我政治理念和信仰的更替，因政黨輪替的實現而勾勒出願景，台灣政治前途的改變，似乎可以避免流血犧牲，也是我們全體追求的極致與盼望。同時感謝胡民祥兄的幫忙及鼓勵，這本書才能順利付印及完成。 編輯此書的主要目的是親情紀念。本來有意於母親逝世週年時完成，奈何受沮喪、失眠、憂鬱及失落的心情困擾，提不起精神整理。今年初在健康檢査時，突然發現身體有一個腫瘤在心肺之間，這個驚恐非同小可，生活在錯愕震盪中，也震出生命的危機。幸好在這九個月期間，經發現、覆診、抽樣、診斷、手術而結束個人的健康危機。感於人生無常及情緣牽纏難以了斷，我快馬加鞭藉由養病期間整理出文稿，趕在第二週年之前完結心願，也表示我對母親的永遠感恩及懷念。若產生其他的輔助效應，引起讀者朋友的回應或共鳴，包括書中的歷史性、眞實性及可讀性是意外的收穫。也藉此輔助效應轉達我對內人的感激，長時間來，容納我的傲慢及偏見，伴隨我送走了靑春，換得孩子、家庭及事業，創造出人生一段永恆的不了情。 陳國洸寫於 Arlington Texas October 30,…
- October 16, 2014台美文藝_2007 By 台美人筆會_李彥禎 「台美人筆會」於1998在加州洛衫磯創立，2004年開始出版《台美文藝》，歷年來辛勤耕耘的結果，年刊的品質逐年增高，這應歸功《台美文藝》有下列幾個特點： 陣容強：作者都有豐富的文學學養，並且都極專業，如教授、醫生、新聞記者等。編輯群都是時下精英，特別是主編陳垣山編作倶佳，任勞任怨，是《台美文藝》傑出的掌舵者。 層面廣：有小說、散文、詩文、評介等，作者男女、老中青都有，其作品適合各種讀者，能「各趨所趣」、「各取所需」。 親切感：作者都有長期在台灣、美國居住、求學、工作的經歷，對台美都有「血肉相連」之親，對「台灣文學」的振興都有「義不容辭」的使命感，都以其最適宜、精彩的文章獻給《台美文藝》。 總而言之，《台美文藝》是值得推崇的好刊物。 Posted in 2014/10
- October 16, 2014台美文藝 2006 by台美人筆會 1960年代初，一大群台灣的大專畢業生，也是時代的精英，因受島內政治的沖擊，生活的壓迫及理想的追求，形成不可遏止的風潮，連接不斷離鄕背井湧向海外，特別是美國，去留學。經過一番錐心刻骨的磨鍊及嚐遍人生的酸甜苦辣後，終於安定下來，終於有空暇及心思回顧「來時路」。他們有多彩多姿的心路歷程及人生經驗：有壯志凌雲，血肉相連，可歌可泣，思鄕心切的情節；有動人心腑，益人心智的生活感觸及創見。這是一股少有獨特的淸流，雖然不巨大，但分佈廣，雖然時間流程不長，但所過之處皆讓人受惠不少。他們堅苦奮鬥的精神，閱歷良多的生活經驗及成功得來的智慧結晶是値得學習，値得歌頌，値得流傳。 基於上述的共識，有志者於一九九八年成立了「台美人筆會」，以求「衆志成城」。十多年來，會員互切互勉，踴躍寫作，蔚然成風。除了經常在報章上著文外，也經常舉行「對內」，「對外」座談會，演講會，及定期出版「台美文藝」。會員由南加州擴充到美國各地，會員的領域也漸擴充到各行各業。早期來美的開創者，現已漸入人的最「佳境」，相信新會員將越來越多，陣容越來越強。 Posted in 2014/10
- October 15, 2014台美文藝_2005 by台美人筆會 鄭炳全 台美人筆會自創會以來，便積極從事各項文學活動，例如徵文比賽，而且每月定期聚會，以提供對文學寫作有興趣的人，有一個能夠互相切磋的機會，並敦請有名的作家與會演講。 雖然會員的作品，經常散見於台美兩地各大報章雜誌，但總覺得缺少了一股凝聚力量，沒有自己的刊物，無法真正發出台美人的心聲。有鑑於此，在會員通力合作之下，終於在去年出版了《台美文藝2004》。 興奮之餘，台美人筆會更加覺得責任重大。不管現代人對文學的觀感如何，仍秉持著一貫信念，不斷鼓勵會員創作，同時蒐集台美人最好的作品，作為觀摩。 這一期《台美文藝2005》，除了會員的力作之外，也邀請了幾位曾參與台美人筆會活動，且享有文名的作家投稿。另外還從《太平洋時報》選出數件上好作品。細心的讀者一定會發現，這一期的質與量，並不亞於上一期，尤其幾位新秀對寫作的執著，已到了字字推敲，句句斟酌的地步，意圖創造出妙文佳作。他們的努力，使得本書増光不少。 從編輯、排版、封面設計、校對，以至於銷售等工作，皆由會員親自來做。他們盡心盡力，所為何事？只希望能出版一本好書，獻給讀者。 台美人筆會創會會長 鄭炳全識 Posted in 2014/10
- October 15, 2014台美文藝 by台美人筆會 台灣自1992年夏天開始，便有《文訊》和《聯合副刊》等刊物，策畫諸如「文學又死了嗎？」等 專題，由所謂專家以及他們邀請的作家，預言台灣文學必然沒落，沒有前途。 經過十年，台灣文壇果然步入死亡邊緣。純文學刊物如《台灣文藝》在一番慘澹經營之後，不得不忍痛宣告停刊；推動台灣文學有一定功勞的自立報系，也在幾度掙扎以後，終於宣佈結束營業。 這是不是表示台灣人真的不再理會文學，不再追求物質以外的心靈享受？ 或者我們可以再提個稍稍深刻一點的問題：那些預言的結果，是純屬巧合呢？還是不幸的滲沁人為因素？ 有機會進入台灣書店看看，觸目所及，文學作品仍然整批，整批的印製發行，買書者也大有人在。可惜，那些書不是張愛玲或白先勇等人的老作品，便是莫言和蘇童等外來文人所寫，與台灣社會毫無關係的東西。這到底要作何解釋？ 在美國有一群台灣人，他們是教授、醫生、藝術家以及各行的專業人士，只因為對文學的愛好，決定把他們平時的努力，呈現一點成果。其目的，不在爭名奪利，而是拋磚引玉，希望招回故國的台灣文學魂。 是為序 Posted in 2014/10
- October 15, 2014打拚的台灣人 作者：郭溪 這本書所寫的是從我出生到現在的生長、求學、就業的掙扎過程，中間穿插著一些和我有貼身關係的台灣歷史。書名中的「台灣人」，有時是指我，有時是指一般的台灣人。和我同時代的台灣人，大部份都有同樣的遭遇和感受，也經歷過同樣的掙扎。 在這本書裡，我要大聲說的是一句非常簡單的話：「我是台灣人，不是中國人」。 首先，我必須清楚地指出，「台灣人」是指認同台灣這塊土地的人。從歷史的發展來看，台灣和中國的關係，便如同韓國和中國的關係，或者越南和中國的關係。我想，這世上不會有既認同韓國又認同中國的人吧，也不會有既認同越南又認同中國的人吧。然而，在台灣卻有一群政客標榜「我是台灣人，更是中國人」或者「我是台灣人，也是中國人」的論調。這種論調，不但邏輯不通，而且極不道德，甚至可以說是邪惡的。很多台灣人沒有仔細思考，不能洞察這群政客的虛僞性，以致被他們欺騙而不自知。其實，當一個人說他是中國人的時候，他是不可能眞眞實實地認同台灣的。 很不幸地，在今日的台灣，這一群認同中國不認同台灣的政客，運用他們的獨佔媒體，正千方百計要把台灣奉送給中國。在正常的民主國家，一個人會把票投給一個候選人，是因爲他贊同那個候選人的理念。但是在台灣，卻有很多台灣人把票投給不認同台灣的政客，這是非常奇怪的現象。要解釋爲什麼會有這種現象，並不那麼容易，而且不是三言兩語便可以說得明白。在這本書裡，你可以找到一些歷史事實和社會背景，供你思考造成這種奇怪現象的原因。 大約在十年前，我就開始計劃寫作本書。原本是想等我退休以後才專心創作。但是，在這十年間，我時時刻刻都想早日下筆。台灣的社會和政治環境，以及國際局勢，正快速地變動，我不能繼續等我退休，而必須及早動筆。我常常在深夜醒來的時候，聽到遠處微微的聲音，催促著我趕快動筆。在2002年7月18日清晨三點多，我夢見母親而驚醒，耳邊依稀有她的聲音，立刻爬起來，走到餐桌坐了下來。屋外一片漆黑，我沉思了一下，便開始一字一字地寫。眼前的燈光，彷彿是我小時候的柴油燈，正在引導著我，陪伴著我渡過黑暗。在天漸拂曉，陽光照射到屋內的時候，我停下筆，閉著眼睛，爲台灣的前途祈禱。 我從小接受蔣政權的中國思想教育，對「生爲台灣人」感到很自卑。在蔣政權的殖民教育體制下，「台灣人」是「原罪、見笑、丟臉」的代名詞，而「中國人」是「世界上最優秀的民族」。在能獨立思考以前，我曾經恥於說我是台灣人。在思想成熟的過程中，我掙脫蔣政權套在我頭上的「大中國」符咒，慢慢地認識到「我是台灣人，不是中國人」。 在今天，我有很堅強的台灣人意識，但是我不會說：「感謝上帝，讓我生爲台灣人」。我不認爲世界上有什麼民族比其他的民族優秀，生爲什麼人，並不是一件光榮或羞恥的事。我自認是個卑微的人，但是既然生爲台灣人，我就必須做個堂堂正正的台灣人。每當有美國人或其他外國人談到我的出生地，我會這樣地說：「我在台灣出生，我是台灣人，不是中國人；你要知道，台灣人不是中國人」。我會這麼強調，完全是因爲我不要人家誤認我的身份。 我有一個好友Bob Koch，退休以前是我的同事。我們常常一起吃飯聊天，偶而會談到我個人的故事和台灣的歷史。他總是覺得很新奇，耐心傾聽，而且鼓勵我把這些東西寫出來。因此我寫這本書的時候，是採取跟Bob訴說的方式。這樣，讀者在閱讀這本書的時候，或許會覺得比較親切吧。 本書的出版，需要感謝台灣公論報的王震昭先生及夫人玉霞和一橋出版社的廖爲民先生。台灣公論報花費很多人力和財力，爲我的手稿打字編排，非常感謝台灣公論報的工作人員。這本書的內容，於2003年8月5日開始在台灣公論報連載，目前正在連載中，作者在這裡也一併致謝。 Posted in 2014/10 郭溪2003年10月12日
