- October 14, 2014秋林文集 作者:林國光 小學時候與二哥一起睡，常常上床後，二哥還在用功背書，朗朗書聲恍如昨日。 如陸游的《示兒》 死去原知萬事空 但悲不見九州同 王師北定中原日 家祭無忘告乃翁 如蘇東坡的《江城子》 十年生死兩茫茫 不思量 自難忘 千里孤墳 無處話淒涼 縱使相逢應不識 塵滿面 鬢如霜 夜來幽夢忽還鄉 小軒窗 正梳妝 …
- October 14, 2014坐看雲起時 作者:林芸 兩千年的聖誕節前，臺灣政黨輪替陳水扁執政才過半年，我突接電邀返國參加「海外華文作家回國硏習觀摩團」，備感受寵若驚。在海外執筆多年，向來不獲理睬，反而被列入黑名單，拒於國門之外，如今受邀，甚覺意外。似乎政黨輪替後，新政府新作風已逐第展現，結果這次參與者，大多數爲幾十年來榜上無名，不屬於某特定作家協會，長年在海外默默耕耘的文人。事後果眞引發一場海外「誰是作家」之爭，原來是過往一再蒙受招待的人士，這次沒有他們的份，其所隸屬的作家協會，數十年來第一次未得照會，因而怒斥我們這批團員「大部分不是作家，且百分之九十爲台籍，具有濃厚台獨色彩，將政治污染了文學」。如此激起了這次回國作家強烈的反擊，也使大家體認出是必須出聲與團結的時候，「海外台灣人筆會」由是於二〇〇一年八月正式成立於洛杉磯。 這次硏習觀摩團中，有幸認識來自夏威夷的作家周明峰醫師，相談甚歡。周醫師過去曾是〈林芸專欄〉的忠實讀者，因我停筆多年，他鼓勵我重拾文筆，並亟力慫恿我將過去的文章整理出書。由於過去所寫大多爲時事政論，事過境遷時效已失，然而周醫師認爲，這些文章道盡海外台灣人，多年來對祖國台灣的疼惜與貢獻，在百般險阻、寸步難行的情況下，爭取台灣的民主與自由，一步一腳印的艱苦奮鬥，流了多少血汗與淚珠，總算爲台灣打出一片新天地。個中的辛勞與犧牲，鮮爲人知，卻點點滴滴累積成台灣史蹟的一部分，有其不可磨滅的歷史價値。緣於周醫師的鼓勵，我才決意出書。 在整理的過程中，我重新瀏覽過八、九十年代海外的台灣民主運動的歷程，由隱轉明，由惶恐變篤定，由暗潮洶湧而驚濤駭浪；運動的層次也逐次提高，由示威遊行到絕食抗議，由閉門造車到遊說美國國會，由配合島內到搶先突破黨禁於海外，一步步走來，眞個「誰知盤中飧，粒粒皆辛苦」。台灣第一個眞正反對黨「民主進步黨」的成立，縱使島內有人不願承認，海外台灣人實居功厥偉。當時意圖成立反對黨之聲甚囂塵上，國民黨捕殺戾氣急速騰升，大有美麗島事件重演之勢，若非海外台灣人在美國友人及國會議員的支援下，先聲奪人的馬上成立「台灣民主黨」，將反對黨的成立造成「旣定事實」，繼而推動「遷黨回台」，島內民進黨也不可能順利建黨成功而滴血不流。 國際輿論的支持與聲援，在台灣民主運動中扮演著舉足輕重的角色。如果沒有海外台灣人經年的努力，尤其是「台灣人公共事務會」(簡稱FAPA)的長期經營，台灣民主運動的腳步，也不會進展得這麼快。FAPA經過歷任會長蔡同榮、彭明敏、王桂榮、陳榮儒……等人的苦心擘劃、運籌帷幄，由無作到有，由一作到十，分會涵蓋全美國各地、加拿大，甚至遠及日本與澳洲，從事於當地國會的遊說及民間的草根工作，在美國華府擲地有聲，成績斐然，可謂台灣人在海外最具實效的一個非官方組織。我親身參與草根遊說工作，深知究裏，體驗頗深。近年來台灣於國際間的種種突破，FAPA勞苦功高，我在〈一次成功的草根外交——二三三議案抒感〉文中，早已點出端倪。 一九八七年當許信良、謝聰敏及林水泉三位前輩發動「遷黨回台」運動時，我曾到華府的台北辦事處申請回國簽證，打算隨團返鄕，結果素無不良記錄的我，竟遭打回票。我理直氣壯地跑去跟辦事處人員理論，査問爲何不准我回國，他們回答說：「因爲妳這幾年來有點活躍」，我問：「活躍在哪？」他們說：「可能文章寫得多了一些」，我說：「只是寫寫文章，又不荷槍帶彈的，有何可怕？」他們居然以英語回答：Pen is mightier than sword(筆利於劍）！於是背負著這個莫須有的罪名，我落入了黑名單，歸不得故鄕，直到幾年後拿到美國公民，徹徹底底地把中文及英文名字全部改換，才得以魚目混珠地回鄕探望老母。建黨海外、「遷黨回台」運動，在當時的環境裏，是唯一可行之道，海外的同鄕，亦普遍有此認知與共識，才逐漸走出驚惶的陰影，爭相走吿，群策群力，鼓動起海外數十年來最澎湃的民主潮流，也是最群情激盪，最能直接參與，及與島內互動最佳的一次民主運動。這期間，我寫出一系列的文章，並積極參加所有的活動，更遠赴洛杉磯出席建黨大會(見〈黨外的一平步，台灣人的一大步！〉)，深爲慶幸能夠躬逢盛會，爲自己心愛的家鄕，奉獻一己的力量。在〈率領百萬大軍，衝破黨禁防線〉、〈行到水窮處，坐看雲起時〉、〈回饋鄕土，倒數計時〉及〈許信良身價値多少？〉等文中，我試著記下當年民主運動賁張的脈搏與沸騰的熱血。 寫時事評論的文章，乃是局勢所驅、責無旁貸之舉，對我自己也是一項嶄新的挑戰。我接受挑戰，全力以赴，付出代價，無怨無侮。在此，有一個我不能不感謝的人，就是許丕龍先生，當時他是《台灣民報》的總編輯，沒有他的支持與鼓勵，每週數通電話的催稿，逼著我在壓力之下，熬過多少無眠的夜晚，撑持〈林芸專欄〉不輟，今天哪有書可出？也因而認識了他的夫人蔡瀛如(蔡英文的姐姐），以及謝淸志夫人蔡淑敏、鍾金江夫人李錦鳳，我們這一夥情同姐妹，熱中於台灣民主運動，顧不得一些同鄕的冷嘲熱諷、打壓排擠，當作不識時務的異類看待，只知抱持理想，勇往直前，夢想著不可能實現的夢，埋首於不可能達成的任務，不怕犧牲，不辭辛勞，不計酬償，不求回報，旣是志同道合的知音，又是親密無間的戰友。 由禁阻入境的黑名單人士，轉變成應邀返國的作家，類似這種長受委屈、忽獲禮遇的經歷，相信許多海外同鄕亦感同身受。「含淚播種的，必歡呼收割」，二〇〇〇年三月十八日民進黨的陳水扁當選民選總統，推翻國民黨五十年的專制統治，落實台灣的政黨輪替；十二月十八日回國作客，雀躍欣慰，身歷其中，恍如隔世的心情，實非筆墨可以形容。我就是以如此的心情，來出版這一生的第一本書，不只爲自己作個交代，也爲那些多年來和我攜手並肩，走過這段輝煌歷史的所有台灣人，作個歷史上的交代。「行到水窮處，坐看雲起時」，浩浩的江水湍急奔流，轉折處看似山窮水盡，倏而江面遼闊，絢麗的雲彩平地而起。我們所熱愛的家國，終於走出陰霾，迎向燦爛無比的未來。 二〇〇—年九月三十日洛杉磯 Posted in 2014/10
- October 14, 2014一九七九年夏天 作者:林良彬 去年六月間，台灣著名作家東方白來到洛杉磯舉辦新書發表會，記得當時他說每個作家的第一本小說都想把自己最懂的、最喜歡的東西寫出來。那時我剛好完成這本小說的最後一次修改，一聽之下覺得非常驚訝，果真『薑是老的辣』，他簡短的幾句話，竟很貼切地道出了我內心中一直不能明白形構出來的東西。 寫小說的確是想講出一個吸引人的故事，透過人物和情節等等來呈現作者的人生觀。讀過初稿的朋友們可以立刻點出我想描繪的主題就是：向現代年輕人推薦一些好書、搖滾樂、純真的友誼和愛情，還有我最厭惡的科技異化和政治極權主義。書中還企圖將年輕人的天真爛漫和成人世界的世故險惡作出鮮明的對比，作者當然希望自己心目中的喜怒愛憎能獲得讀者的共鳴。 然而，理想歸理想，即將呈現在讀者面前的可能是一本不夠成熟的作品，例如說，儘管作者一向敬佩大文豪們行文的乾淨和簡潔，但是自己寫來卻充斥贅言贅語，簡直是『蔽帚自珍』。何況小說是文字的藝術，並講究技巧的運用，我對文字和技巧的把握一直感到力不從心，我只是盡可能使行文更加地流暢而已，希望在寫第二本小說時可以避開這些缺點。 這本小說於公元二千年三月間動筆。因爲主要情節都發生在士林總統官邸附近的社區，原取名爲『福林橋巷的兒女們——九七九年夏天』，九月完成近十萬字初稿，乃煩請多位友人閱讀並提供指正，後經過多次的修改，全文增至十二萬餘字，並簡化書名爲《一九七九年夏天》。二〇〇一年九月二十日開始在洛杉磯太平洋時報連載，十二月起又post在『優秀文學網站』（yoshow.com.tw )。 在這本小說即將出版之際’我要感謝洛杉磯台美人筆會全體會員的關心和鼓勵，鄭炳全、陳芳銘、林文政、謝慶雲、梁照亮、柯勳廷、李泰雄等細心的讀過初稿，提出很寶貴的意見，特別要感謝陳獻堂熱心的提供畫作，以及余忠村、吳陳信愛、顏永財夫婦的愛護和支持。沒有這些長輩和朋友們的共同協助，這本小說還不知何時才能與會讀者見面呢。（2002年3月20日於洛杉磯） Posted in 2014/10
- October 14, 2014
- October 14, 2014欣賞建築 作者:李文枝 自美國德州大學建築系的建築工程組畢業後，鑒於語言溝通以及藝術思維的障礙，隨即轉攻土木系研究所的結構工程學。畢業後，順利謀職於美國聯邦政府陸軍部一工程機構。當了十年的結構工程師後，於1992年竟不務正業，棄工而從商迄今。 千禧年的前後，我作了跟班隨美國匹茲堡交響樂團（Pittsburgh SymphonyOrchestra)到世界各地的音樂廳欣賞音樂。爾後，愉快的回憶和記述起音樂廳的建築欣賞。若不是驚艷於日本文化會館（Tokyo Bunka Kaikan)的外貌與演奏廳，還一直以為自己早就把建築抛棄於九霄雲外；而雪梨歌劇院（Sydney Opera House)的結構建築，竟使我如此狂熱地重溫起結構專業的舊夢。 十二篇建築觀賞文章裡，除了本地達福地區有名的兩棟藝術館一一金博爾術館（The Kimbell Art Museum)和福沃市現代藝術館（The Modern Art Museum of Fort Worth)之外，其餘座落於賓州匹兹堡鄰村的落水鄉居(Fallingwatcr) 一篇以及九篇音樂廳均因小女兒的工作關係而結緣。…
- October 14, 2014
- October 14, 2014
- October 14, 2014
October 14, 2014真美的百合 作者 東方白 自序 二OO一年春天，我出版了文學自傳《真與美》，這一年夏天，聖地牙哥『台美基金會』鄭德昌便邀我與CC到該城的『台灣中心』演講，題目是『結合歷史與文學的《真與美》』。 到時，我們先在洛桑磯CC同學家下榻，次日才搭沿海的火車，一路欣賞太平洋的美景，悠閒來到聖地牙哥。這晚在『台灣中心』演講之前，有一位同鄉神祕地來到我面前，悄悄地對我說:『怎麼那麼巧？你的書名正是我太太的名字，她就叫『真美』！』同晚，演講完後，我留在中心替買《真與美》的同鄉簽字，最後拿書給我簽的是一位清秀的女士，當我問她姓名以便落款的時候，她羞怯地告訴我:『真美』。』 我們回洛桑磯的火車票訂在第二天中午，因為有半日的空閒，而這天鄭德昌又剛好有事不能親自做陪，所以他只好把我們交代給兩位女士，請她們載我們到附近遊玩，這兩位女士之中的一位就是「真美」；而我選擇的遊玩方式就是我最愛的『海濱散步』。不久，四個人便來到Torrey Pines Beach，由於CC腳痛，不能在沙上行走，一位女士就自願留下來陪她靜坐觀海，而真美便陪我在那漫長的沙灘散步，邊望著浩瀚的太平洋，邊自動向我述說她奇異的家庭故事。 原來真美的父親在日本時代自『淡水中學』畢業後，到東京『早稻田大學』念法律，緣由在大學的讀書會讀過《資本論》，回台灣時被人誣告是『共產黨』，終於被法院判了三年徒刑，出獄後遠離囂塵，隱居大屯山下的山谷，過著半耕半讀的清苦生活。即使如此，仍然避不開爾後中國時代的政治逼害，屢次無由被捕下獄，還被迫定時到「警備總總部」接受每年一個月的「集體管訓』。 真美陸續告訴我幾個小故事，其中有兩個尤其令我感動－－她家背後的山頂有一道瀑布，瀑布的絕壁長著一株百合，因為無人可以觸及，所以長得特別『真純』與『美麗』， 於是有一天，她父親便指著那花對她說:『真美啊，你要像這『真美的百合』才好!』，她家養了一隻十年的大狗，這狗聰明伶俐，全家把牠當成『家人』一般，有一天走在馬路旁，被一部十輪軍車故意撞傷，倒在血泊之中，當她父親跪下來替牠撫傷，一個中國兵自卡車跳下，牽了一隻三個月小的德國狼犬到他面前，對他說:『你這隻『土狗』給我算了，反正牠是活不了啦，我就用這隻「名狗」跟你換』令他非常生氣，忍無可忍，終於破口迸出一生都沒說過的罵人的話:『馬鹿野郎(Bakayaro)!』 回洛桑磯的火車上，我邊欣賞太平洋的海景，邊習慣性地將真美告訴我的幾個故事快筆飛書在隨身攜帶的小筆記本上，書畢也就把它忘了。 以後足足兩年，我都在為《魂橋》與《小乖的世界》兩書忙碌，無暇顧及其他。一直等到2002年年底這兩書出版，我才有空坐下來翻閱過去的所有筆記，尋找新的寫作題材，偶然被真美的故事吸引住了，於是決定把它寫成一本用『台語對話』做『骨』、以『台土風情』為『肉』、『純蕃薯』與『真正港』的台灣長篇小說。 我于2003年年初自愛城打了長途電話給聖地牙哥的真美，將我的小說計劃告訴她，經過兩個月小說背景的考查與研究，才開始與她做首次長途電話的詳細訪談，兩個禮拜後，小說正式落筆。 這種『邊談邊寫』的合作，繼續進行了一年半，一直到小說完成為止，其間說者與作者從不會面，兩人相隔三千公里，僅由一線相通，傳遞信息，可謂『前無古人』，堪稱『文學新奇』! 以上是《真美的百合》的『序』 2004年10月5日於 愛城 …- October 14, 2014
