我的寫作來時路
作者 翠屏（蔡淑媛）
從小就發現數學是我命中的天敵。小學一到四年級時，加、減、乘、除的換算，只要按部就班，勤加練習，總是有驚無險，順利過關。但是到了五、六年級的「流水問題」、「植樹問題」、「雞兔同籠」搬上教室的台面，我「數學癡呆」的症頭就逐一出現。腦筋打結，悽惶無助之餘，不免對自己怨嘆，對別人生氣，還忍不住在內心「碎碎念」～是什麼人「吃飽休閒無代誌」，把雞跟兔關在同一個籠子裡數一共有幾隻腳？
對於數學逃之唯恐不及，文史的功課卻對我有致命的吸引力。特別是中文（一般所謂《國語》），只要是押韻的短歌或詩詞的課文，輕鬆看過兩三遍，就能牢記在心，琅琅上口。五年級時，已忘記從哪裡借到兩本世界著名的兒童文學譯作～《愛的教育》與《苦兒流浪記》。當時心情如獲至寶，再三捧讀，不能罷手。這兩本書為我開啟了至今依然熱度不減，閱讀中外文學著作的心靈窗口。
升上六年級時的級任導師姓李，是個業餘作家。大概由於喜愛閱讀的關係，我的作文程度突飛猛進，不是自己在“bun 家規”（吹牛），是李老師口頭的讚揚。作文簿上開始出現李老師批註的「佳作」或「詞精意達」等評語。李老師有用紅筆在每段佳句左邊劃聯圈長條的習慣。每次拿到發放回來的作文簿，我最在意的是，得到多少紅圈條。我巴不得每天都上作文課。李老師常把登載他作品的報紙副刊張貼到教室的佈告欄。我看著看著，小小的童心開始希望自己的作文也能變成鉛印字，登到報紙上，那時還不知道有稿費可賺這件事。
有一天，不知道是否心電感應，李老師忽然叫我把作文簿裡其中一篇，用格子紙謄寫清楚，他要幫我投寄到「國語日報」社。投寄的稿件如石沈大海。我生命中第一次文字外銷的嘗試，想當作家的美夢，最終以「望穿秋水，不見鉛印的字影」為收場。經過李老師一年的調教，我對於寫作逐漸產生信心，同時也自我警惕，為了考上理想的學校（初中、高中直至大學），數學既然已前途無「亮」，唯有靠文史的成績來補足。
初中如願考上「省立高雄女中」。懷著滿滿的期待，準備在全新的舞台大展身手。初一的「國文」老師姓張，湖南人，是跟隨國民黨政府撤退到台灣的流亡大學生。也許因為思鄉情切，他給的作文評分不是甲、乙、丙、丁、戊，而是「秋、月、照、瀟、湘」。記得開學不久，第一次拿到作文分數時，全班小女生頓時傻眼～妳看著我，我瞪著妳，不知得到的是「蝦米碗糕」的成績。正當全班學生如濃霧罩頭，搞不清方向的時候，張老師拿起粉筆，在黑板上寫下大大方方的五個字：秋月照瀟湘。之後他開始解釋：「湘水是湖南省最長的河流，所以湖南省簡稱“湘”，瀟江是其最大的支流，相傳上古時代…‥。」小女生哪裡能等到他把「上下古今，中華五千年輝煌的歷史與文化」講完？只聽了開頭兩句，每個人的耳朵就自動閉塞，眼睛迫不及待地往自己的作文簿上掃瞄，頭腦同時忙著文字的對等切換。看到自己得到的「照」字切換過去，竟然成為一個「丙」字時，我腦海裡轟然一聲差點昏倒。
作文得「丙」對我來說簡直是生平的奇恥大辱。從此以後，每逢作文課，我無不用盡洪荒之力，引經據典之餘還不忘加油添醋，把起、承、轉、合的全篇行文構想鋪排得天花亂墜。張老師大概喜歡「這一味」，此後我的成績永遠在美麗的秋月周邊徘徊。其實，張老師對我後來的寫作歷練也有很大的幫助。他除了教授課文，還經常介紹琳瑯滿目的唐詩與宋詞，同時要求我們背誦與默寫。同學們唉聲嘆氣，愁眉苦臉，而我卻喜上眉梢，樂此不倦。我對數學的理解力近乎零，但是對詩詞的記憶力卻是一級棒。時至今日，初一時代背誦過的詩賦與詞曲，我有些還深深刻印在心版上。我經常引用或拍散、重組一些經典名句，融入自己的散文作品中，得到不少讀者相當程度的讚賞。
初中歲月轉眼流失。進入高中以後寫作文已經得心應手。高二時，不經意把作文簿裡一篇article （可惜已忘記篇名與內容）投登「工商日報」。之所以投寄這份當時發行量並非最大的報紙，是因為家裡正好訂閱這份報。五年級時投寄「國語日報」失敗的痛楚還未全然忘卻，所以對於這次的嘗試並不抱著太大的期待。因為是自己私下的行為，以為既使失敗，也不會有人知道，所以稿件寄出之後，我還是「老神在在」地過著尋常的日子。哪裡想到，兩個星期之後，一個陽光亮麗的星期日早晨，我攤開報紙，一眼就看到自己的著作與筆名出現在副刊的頭條，旁邊還附有美麗的插圖。超越半個世紀之後的今天，回想當年事，依然能感受到那份驚喜與雀躍。
記憶中最深刻的是，我的外公竟然比我更興奮。他學歷低，台灣日治時代只念到「公學校」（等同現在的小學）四年級。他自teen age 開始，就在「打狗（今高雄）磚窯株式會社」當小工。因為勤勞刻苦又聲如宏鐘，獲得日本「頭家」的賞識，逐漸升任為「工頭」。每當清晨五、六點工廠開工，他一聲號令如雷貫耳，近百位工人各就各位，分頭作息。二次大戰日本無條件投降，日人被迫遷離台灣。匆促離去時，日本頭家把「磚仔窯會社」轉贈給外公經營。外公因而致富。他從一個敗家的「阿舍哥」手裡，買下一棟有雕花欄杆，巴洛克式建築、美輪美奐的西洋三層樓。
外公雖然已成地主富豪，但對於自己不太高明的學歷存有一絲自卑感吧！他拿著刊登我作品的剪報，直奔一位老朋友庭院深深的古厝宅，拜託那位高雄聞名的書法家兼詩人逐字解釋給他聽。事後我們在家裡抿嘴偷笑。根據我母親的說法，外公雖然學歷低，但是他收工後晚間曾在私塾廢寢忘食苦讀了好些年。對於我那篇高中女生不怎麼深奧的作品，外公不至於無法閱讀。他此番作為，一定有炫耀家門的意思。～～「看！我的學問雖然不如你，我家出了一個女秀才喔！你家有嗎？」不巧那位書法家/詩人的「細漢查某子」卻是我的小學同班好朋友。這件事讓我又得意又「歹勢」地過了好些天。
我高中時代那些年的校際演講比賽（大都由青年反共救國團主辦），不知為何總是當場抽題，參與者必須立即執筆揮毫，撰寫演講稿，然後限時上台。其實學校裡「國語」說得字正腔圓的學生（外省籍）大有人在。但是基於這種「要會寫作文」的必要條件吧，我經常是教務主任或教官指派的當然代表。
我記得演講題目不外是「我們為什麼要反共抗俄」或類似的題材。這些老生常談，對我來說一點也不難發揮。只要把「朱毛共產匪幫暴虐無道，山河變色，生靈塗炭，百姓生活於水深火熱之中，。。。反共抗俄，拯救大陸苦難同胞，讓青天白日的旗幟，重新飄揚於南京中山陵上，以慰國父孫中山先生在天之靈」標準的反共八股置入講稿內，然後裝腔作勢、吆喝一番就能充數。記得還經常得獎，奪得錦標，為校爭光喔！
高三那年的國文老師姓程，山東籍人士，圓滾身材，看起來已近六十的年歲。他說一口山東國語，聽起來還真傷腦筋。上作文課時，我的毛病是文思潮湧，欲罷不能。記得跟我患了同樣毛病的，還有另外一個同學名叫黃春英。當別人「功課完畢太陽西，收拾書包回家去」之後，我們倆卻不約而同地背上書包，手拎著筆墨硯台，蹣跚走向程老師的宿舍。
那時逃難來台的單身教員好像都住在學校。簡陋的木板門上鋪著薄薄的屋瓦，離離落落的竹籬圍牆隔開宿舍與教室。那就是他們離鄉背井，流落台灣安身立命的地方。我跟春英並坐在門外鳳凰木大樹下，老師為我倆排好的課椅上，慢條斯理地寫作文。向晚風起，落英繽紛，豔紅的鳳凰花片不停地飄落到我們的髮梢與肩膀上。
當畢業的驪歌響起，我去請程老師在「畢業紀念冊」上留字時，他寫了幾句如下的話語～～淑媛寧馨兒也。喜為文尤工抒情，下筆千言有汨汨其來之勢。近練習理論諸作，見解獨具，辭意兼善，益覺趣味盎然。後生可畏，希全力以赴，精益求精，則將來成就可期待也。～僅以此書卷勵勉之。」當我前去取回紀念冊時，他告訴我：「如果不讀中國文學系就不要回來看我。」畢竟還是沒有遵循師長的教誨，沒能完成他對我殷殷的期待。以致於，大三那年暑期返鄉，聽到他因急症去世的噩耗時，我竟然心虛到不敢到他靈前去上香。這已成了我終生的憾事。
在感傷的驪歌聲中，依依不捨地與同窗三年（或六年）的朋友珍重道別。懷著滿滿的感傷，大家分別奔向各自的大學。至於那些聯考歹運落榜的同學，則早一步進入社會謀生，兩三年後遇到心儀的對象，為人妻復為人母，過起與學生時代全然迴異的生活。
我抱著一腔寫作的熱枕，懷著當大學「新鮮人」滿滿的期待，在高雄車站告別諸親友（在1950年代，台北對於高雄人來說，有如天涯對海角，所以有眾多親友到車站送行），搭上八個多小時的漫長夜快車，前往台北直扣X大女生宿舍的門寰。
我投稿的園地是當時台北三大報～～聯合報、台北新生報以及徵信新聞（中國時報前身）的副刊。那時，除了上課跑教室，大半時間都躲在圖書館，或者寢室裡，狼吞虎嚥高中時代未曾讀過的文學經典書籍。每當心有所感，就提筆埋頭「爬格子」。那時的稿紙上印滿方格，作者必得一筆一劃把字句填寫進去。修訂或補漏非常困難，比起今日的電腦打字，增刪補寫之方便迅速，真的已成隔世。
我那時對於報社的投稿，雖然不是每投必中，但是戰果還算不差。由於不斷地狂讀（文學著作）勤寫（文稿）的結果，我在大一中文課上的作文表現，得到老師很大的讚揚。曾經有一次，老師在班上當眾朗讀兩位學生（男女各一）的作品。她先朗讀男生的作文（台北中央研究院第一位戲曲院士。對於台灣布袋戲、歌仔戲曲有獨到的研究與貢獻）。老師停了片刻之後，再度朗讀的，竟然是我的作文。那時我的感覺是忐忑、欣喜與意外三種心情慌亂的交雜。來自「下港」高雄的南部囝仔，面對全班過半數，滿口字正腔圓「國語」的台北超級女校的高材生，我作夢也沒想到會得到這份殊譽。
五０年代末期的大學女生宿舍庭院深深、門禁森嚴。當時還派有軍系女教官長住在裡面。所有住宿女生的信件都由門房代收，男客來訪，也都要先登記再經過門房的通告。記得那些年在門房值班的是兩個年輕女孩，其中一個長得圓潤豐滿，名叫淑姬，她的嗓門特別豐厚。若有信件或郵寄物，淑姬或另外那個女孩（名字惜已忘記）就會到我們二樓樓下，寢室門外的草坪上大聲呼喝～～XXX，有信（或包裹），或 XXX，外找。因為等待報社的稿費通知單，我算定郵差送信的時刻，早晚兩次都要前往門房那邊跑，因而與兩位女孩混得極熟。她倆對我的呼叫聲聽起來似乎特別悅耳親切。過了這麼多年後的今天，驀然回想，耳邊似乎還聽得到她倆清亮、高亢的嗓音。
有一次，淑姬叫我去拿信。我以為是期待中的稿費，興致勃勃跑到門房去。淑姬交給我一封淺藍色信封，我拿起一看，是一封「生份人」的來信。打開信封，看到信末署名Jane，是一個熱中於文藝創作的女孩。她在信裡說，為了能有更寬廣的寫作環境，她自彰化隻身前來台北。她一手秀麗端莊，令人驚豔的手寫字體，為她在人海茫茫的異鄉謀到一份尚足溫飽，「代書事務所」文書抄寫員的工作。這就是我與Jane綿延半個多世紀至今友誼的緣起。
Jane在信裡提及，她喜愛我在文稿裡述寫的，帶有繪畫意境的描述與內含詩意的詞句，希望跟我做筆友。我們開始傳閱彼此的作品，並交換讀後心得。她身材高窕，清秀文靜。她的文如其人，素淨淡雅中透出 一份空靈。從此以後，每有空暇，兩個人就「湊陣」做當年文藝少女流行的「一掛代誌」，譬如～「作伙」到台北新公園附近的「田園咖啡館」去喝咖啡。這個咖啡館的特色是桌椅前後擺放盆栽與其他綠色觀賞植物，營造鄉村田園的閒散氣氛，同時播放輕鬆優美的古典音樂。當時的「田園」儼然是文藝人絡繹前往的聖地，不去朝拜，好像就無法成為「文藝咖」。我們也曾「相招」到住在台北的有名作家的住宅去登門拜訪。
不久之後，Jane經常投稿的「台北新生報」副刊主編童尚經先生看出了她在美術與寫作方面的才華，邀約她到報社去當副刊編排助理。我常到報社去看她，因而得以跟童主編會晤。童主編是一個敦厚長者，那時大概年方四十上下，對於寫作的後進如Jane與我，鼓勵有加，並多方協助。我自小對於自己筆寫的字體相當自卑，總覺得自己寫的字「無頭無面」，感到相當洩氣。哪裡想到童主編竟然對於我的字劃相當讚賞，他說看起來透著一股靈氣，獨樹一格。
童主編對於我手寫字體的肯定，讓我終生牢記不忘。多年之後，定居於海外異域的休士頓，在一所公立高中執教漢語課程時，我對於學生手寫方塊字整體面相的要求相當嚴格。我在教室裡對著學生說～～很多年前，當我比你們還大不了幾歲的時候，遇到一位最棒的報社編輯，他對於熱心寫作的青年非常照顧，不但盡量採用他們的文稿，而且從各方面給予正面的激勵，用實際的行動加強青年學生的自信心。他是我生平唯一誇獎我字體寫得好的人。後來，他被抓去槍斃。〈註〉
此時，忽然有一絲細小卻清晰的話語聲從學生群中響起～～有這麼嚴重啊？我還愣在講堂上沒會意過來時，全班已迸出轟堂的笑聲。原來我把話語接得太快，從寫字到槍斃，中間屈打成招，家破人亡，血淚交織、生離死別的轉折，被我無心地帶過。那天課堂上，我花了好長一段口舌，把當年台灣二二八慘案後接著而來四十年軍政一體的高壓政策下，「白色恐怖」時代的場景做了一番明白的解說與交代。
我的room-mates 之一 王X芬有一位哲學系同班知己名叫劉玉英。她家住台北，經常來到我們寢室找王X芬聊天。劉玉英可算是一位多產的文壇新秀。我經常在三大報看到她撰寫的散文或短篇小說，內心感到好羨慕，不知不覺把她當作偶像來看待，希望有朝一日也能「有為者當如是」，每天只等稿費單，不必滿心挫折地從門房抱回一封又一封肥厚的退稿信。
但是當年校園裡最具controversial 爭議性的人物則非楊XX莫屬。我叫她小楊，她叫我阿蔡。她住在同樓層與我只差兩個房間的寢室。小楊喜愛標新立異，敢做敢言，但深具赤子之心。當時的時空環境，一般比較守舊的家庭，母親還嚴禁女兒穿「牛仔褲」。保守的母親認為牛仔褲拉鍊中開，看起來既不雅又粗野。小楊不屑屈服於這種好人家女兒應守的禮數，不但身穿緊貼牛仔褲，變本加厲還腳踩三吋高跟鞋，踢踢踏踏走向文學院，引得身旁行經的學生大行注目禮。足登三吋高跟去上課又是她另一類叛逆的表現。當時女生大半還穿平底鞋，頂多只敢穿一吋高的酒杯跟。那時法國年輕女作家沙岡（F. Sagan， 1935～2004）的成名著作「早安。憂鬱」，在台灣（尤其是大學校園裡）正當風行。小楊醉心於模仿沙岡任性、浪漫、大膽與前衛的行事作風與寫作技巧，所以被贈以「X大沙岡」的稱謂。
小楊走過我的寢室房門時，經常叫我跟她一起到系圖書館去看書、寫作業或翻閱文史檔案。有一次，她跑過來找我，竟然是為了一件意外的事故～～
「喂！阿蔡，天要掉下來了。那個讀歷史研究所的XX，昨天莫名其妙送給我一個圓盤當禮物，妳幫我想想，他到底是什麼意思啊？」
「我怎麼幫妳想啊？我又不認識他，只有幾次看到他穿一襲灰色長袍，跟人在文學院門口開講曬太陽。」
「妳說，他是不是要追我啊？」她還不肯放過我。
「我又不是他肚子裡的面蟲（蛔蟲）怎麼會知道？妳天不怕，地不怕，還會怕自己去問他？」我故意用話激她。
後來，這個故事（或韻事）的「且待下回分解」，我已全無記憶。或許因為事不關己，所以聽過即忘。XX後來成為辯才無礙，名滿天下的史學大師。還有一次，小楊怒氣沖沖跑過來問我，「徵信新聞」有沒有欠我稿費，已經欠了她好幾篇。我想了想，記得是有一篇散文在副刊登過，已有相當長一段時日，尚未接到稿費單。因為篇幅稍短，不值幾文錢，所以並沒放在心上。可是小楊說，只要是爬格子賺來的辛苦錢，她是錙銖必爭的，誰也別「肖想」吞了去。
我懶得勞師動眾，就建議先打個電話到報社去問清楚、說明白？她說電話早打了。出納小姐說主編（已忘其名）早已拿去，說會直接郵寄給作者。小楊幾乎是拎著我走向樓梯，走出校門。我們搭公車前往萬華區大理街，徵信新聞的辦公樓。我們直接走到副刊編輯室。主編看見我倆，顯然吃了一驚，臉色繃緊，隨口問起～你們怎麼來啦？小楊說明來意，主編停頓了片刻，然後拿出皮夾，從中抽出的竟然是現金而非稿費的單據。聽說不久之後，他就去職離開。至於離職的原因，跟我與小楊前往「討債」是否有所關連，我們就不得而知了。
1963年畢業與小楊在校園道別，再相逢已經是1987年七月，在夏威夷碧海青天的Waikiki Beach。小楊是美東某所市立圖書管的管理員。那些年，到美國留學攻讀「圖書管理學」碩士位，是大部份台灣文史科畢業生的宿命。她的丈夫是夏威夷出生的廣東裔，在一個科技公司任職。利用暑期之便，小楊與先生攜帶孩子返鄉探親。我碰巧在同一時段，前往夏威夷參加「全美高中華語教員」的年度會議。經由一個也去參加會議的mutual friend的牽引，我與小楊得以在陽光海岸的綠色長堤，相逢暢談別來事。
我問小楊，是否還持續「X大沙岡」的戰鬥力，寫作、出書，實現當年與我擊掌互許的文學夢。她停了片刻，用緩慢不帶任何感情的語調說，已經隻字不寫。
「那麼，當年那股不把世界放進眼裡的沙岡豪情呢？」我抓緊不放。
「已經沒有什麼豪情了。」她水遠山高，淡定地回答。
「可是，高中、大學時代所寫的那些東西呢？是否早已集結出書？怕不只一本吧？！」我想起了走在女生宿舍的長廊上，穿著牛仔褲，腳踩三吋高跟鞋，口裏阿蔡、阿蔡叫個不停的前衛豪放女。
「出國前夕，一把火把剪貼簿全部燒光了。」她依然用平波緩流，不帶半點激動的語調說。
「Why?」我簡直不敢相信自己的耳朵。
「好啦！別提了。那不過是一場年少輕狂的青春夢罷了。」
我與小楊，兩個大學時代同心一致，縱身躍下文藝寫作的浩瀚大海裡努力泅泳的好友，各自經歷了四份之一段世紀的歲月輪轉之後，在那個夏日黃昏，漫步在夏威夷胭脂紅落日晚霞映照的海岸，追懷談論的竟非文藝寫作的往事與前塵，而只是一般居家生活，兒女的教養與照顧，以及往日同窗故人生命過往的得失與悲歡。
〈註〉～2001年，阿扁執政時期獲得平反。
我們班上有兩個男生，王禎和（成名著作～《嫁妝一牛車》、《玫瑰玫瑰我愛妳》）與杜國清（作家、詩人、Stanford University 文學博士，現為UC Santa Barbara分校教授）在早兩年畢業的同系學長白先勇創辦的【現代文學】雜誌嶄露頭角，已經有相當耀眼的作品呈現。我從來沒有向那份當時青年文藝創作的指標性雜誌投過稿。因為沒有把握，怕高攀不上，尚未出手已先自打退堂鼓。記憶中，好像從未跟王禎和談過什麼話。現在每逢想起，深覺遺憾。他在五十一歲的生命英年，因病辭世。在那反共八股充斥文藝市場，當政者隨時可興文字獄的年代，王禎和懷著「痛疼」台灣鄉土的熱情與愛心，大膽寫出台灣「散赤人」掙扎謀生，每天吃了上一頓，卻不大確定下一餐在哪裡的生活困境，是社會寫實作品的開路先鋒。
杜國清是校刊【X大青年】的主編，有一次在走廊遇見，他開口向我邀稿。他說那期缺稿，問我能不能提供援助？我甚感意外。學校是頭角崢嶸的寶島第一名校，學生人數超萬，人才濟濟，每月一期的校刊，怎會淪落到缺稿的命運？記得我對他說，歹勢啦！沒有新作耶！上一篇投寄【聯合報】副刊，碰巧被採用剛登過，一稿兩投不太合適。他說沒關係，閱讀群不同，學校又不給稿費，還是能用，算是轉載吧！我真的給了他那篇文稿。他也如約登錄在校刊上。
那些年，林海音女士主編聯合報副刊。【聯副】在她的主導之下，聲譽遠超其它報社。她專心在意的是文學與社會性的真情作品，不是政治性、用「消滅朱毛匪幫，解救大陸同胞」等空洞的口號堆積而成的反共文學。她極力幫助並栽培年輕作家。1950年代起始至今，在台灣文壇享有盛名，經典作品足以傳世的老一輩台灣籍作家，都受到她的提拔與栽培。 我開始投稿【聯副】時，只知道林主編是《城南舊事》一書的作者，日本出生，在台北度過嬰儿期直至四歲童年的台灣籍「查某囝仔」，後在北京長大。除此之外對她完全陌生。有一天，意外接到她的短信，對我鼓勵與期勉。大四那年有一天心血來潮，想到驪歌唱過即將回到高雄，再北上的機會不多，正想邀約文友前往報社拜訪林主編的時候，卻聽到她倉皇辭職的消息。據說因為［船長事件］（註），她怕報社受到牽累，在第一時間主動請辭。那時年輕氣盛，為了表示同仇敵愾，抗議警備總部的無理壓制，我決意從此與【聯副】一刀兩段，不再（至今依然）跟它有任何瓜葛。
當時以為與林主編不會再有見面的機會，但人與人的緣遇，冥冥中似乎自有安排。1969年我帶著兩個幼孩離開台灣，前往密西根州的大學城東蘭欣（East Lansing）與先生相聚。在異鄉初識的朋友中，有位男士名喚夏烈，他家學淵博，並且滿腹經論。令人驚喜的發現，林海音主編正是他親愛的媽咪。我說起當年投稿【聯副】的往事，兩家因而走得分外親近。當夏烈太太Maple找不到合適的保姆，問我是否能代為照顧寶貝小女兒Connie時，我一口答應下來，當了大半年小Connie的babysitter。1972年林主編來到東蘭欣探望兒子，媳婦與孫女兒時，我才初次與她會面。十年歲月匆匆逝，人事景物兩皆非，但她依然記得我的文稿內容與寫作的風格，記憶力之敏銳令人驚異與羨慕。她當時對我的諄諄教誨與勉勵，至今記憶猶存。
大學畢業返回高雄，執教於市郊新設立的第九初級中學（今三民國中）。因為教導的是初一女生，學生個個乖巧聽話，所以教起來游刃有餘，並不吃力，又因為回住父母家，重享了一段衣食無慮，飯來張口，洗碗缩手的好日子，那些年可算是我一生中創作量最為豐富的時期。記得曾經向當時出版界最風光的【皇冠雜誌】投過一篇散文稿。半年過後，因為不耐久等，遂寫了一封短信去詢問，鄭重要求若不合意，請速退稿。幾天后，接到皇冠編輯措辭客氣的回信，說明稿件早已決定錄用，但因積稿過多，請耐心等待。三個月（每月一期）後，總算看到自己苦心熬夜爬格子寫出來的文字刊登其中。明知在【皇冠】發表作品是成名的捷徑，但是因為等待期過長，我最終還是選擇了放棄。
當時另有一家與【皇冠】同一性質的雜誌社出現在市場上。它名叫【小說創作】。我懷著姑且一試的心情，試著投了幾次，令我欣喜的是，每稿必登，而且從不拖延。從此以後，我的作品就密集投寄【小說創作】與設址高雄的【台灣新聞報】（原台灣新生報南部版）。 【小說創作】的主編唐賢翔先生對我相當重視與期待。雖然從未謀面，但在往返的信函中，他說我的寫作功力已經足以承擔長篇的創作。長篇小說遠比散文或短篇小說更有銷售的市場。他向我預約，如果我能寫長篇，他願意分期連載。我自覺並非長篇的寫手。我只能心有所本，然後實話實說。至於內容詭異離奇，劇情高潮起伏，悲欣交集，無中生有的長篇大論，自覺並無那份能量。何況那時已身為人妻，又剛為人母，先生也已拿到全額獎學金準備出國。雖然還賴皮住在娘家享受父母的疼惜與照顧，但我已確知，不久之後將前往遙遠的異國接受生活嚴峻的挑戰，哪裡還有時間躲在象牙塔裡醞釀長篇小說的靈感與思潮？我向唐主編婉拒並坦白說明上述的原因。
過了不久，唐主編又來信說，也許可以把我在【小說創作】以及之前的作品（約十萬字）結集出版。當時我感受到的那份驚喜，至今難忘。這就是我第一本散文/小說集【湖山一片雲】(1967年，小說創作社)出版的緣起。在書的封面內底，我特意交代出版社刻印出一句話～謹以此書紀念厚愛我二十四載的外祖父。書冊出版後我沒有勇氣去探聽銷售量的多寡，內心開始替書商［煩惱］，會不會銷路慘淡，血本無歸？有一天我坐在家居樓下父親經營的西藥局內翻看報紙時，一個並不熟悉的中年太太走進門來。她操著外省口音與父親商談並買下所需藥品後，走出門時忽然停下腳步回頭問我：「《湖山一片雲》是妳寫的吧！」我嚇了一跳，承認之後趕緊問她:「妳怎麼知道有這本書？」她說在路口那家小說出租店看到了，借回來看，寫得很不錯耶！。我又追問:「書裡沒有相片，怎麼認出是我？」這回她笑了笑，雲淡風輕地回答:「感覺上，應該就是妳。」她說完這句話後提起腳跟就走人。這個「應該就是妳」的謎語，我至今無解。
【台灣新聞報】副總編輯是魏端先生，副刊［西子灣］主編是林海球先生（本因坊圍棋國手林海峰之兄）。他們兩位雖然都是跟隨國民黨政府撤退來台的文藝人，但是對於熱心寫作的［番薯仔子］倒是親切對待，多方鼓勵的。 猶記當年應林主編之邀到報社去會面的情景。兩人在電話中約好，某天午後在報社的圖書館見面。我準時到達，但是左等右等，老不見林主編的踪影，只見到一個頭頂全凸，方面大耳，身材壯實猶如搬運工的中年阿伯在門口探望。等到他再次探頭進來，我忍不住問他林主編的辦公室在哪裡，他哈哈大笑起來同時開口說：「我就是林海球啊！沒想到，妳竟然這麼年輕，跟妳寫的略帶滄桑之感的作品完全無法搭配。」我也笑著告訴他：「你跟我想像中，應該長相斯文，戴著眼鏡，滿身書卷氣的副刊主編也相差幾千里啊！」兩個人談笑甚歡，此後遂成忘年之交。他對我多方鼓勵，同時提到，當我的中篇小說〈孤星〉在［西子灣副刊］連載時，有一個跟我同樣喜愛寫作的文藝青年，向他問起翠屏(我的筆名)是何許人？他的名字叫做楊青矗。
第一次見到楊青矗是二十年後，在遠隔台灣幾千里海天之外的休士頓。這漫長的二十年間，他持續不斷地努力耕耘，已成名滿全台的工人作家（成名著作～《在室男》、《工廠女兒圈》）。更因為奮不顧身地投入黨外追求民主自由的社會運動，在1979年美麗島事件中含冤入獄。1984年（出獄後一年），他與鍾肇政先生受到全美台灣同鄉會的邀請前來美國，訪問幾個大城並在同鄉聚會的餐宴上演講。他們來到休士頓時，我想起當年林海球主編的提話，於是上前跟他打招呼，從此開始了一段文藝寫作上互相期許的友誼。
當我的第二本散文集《往事知多少》（1995年，前衛出版社）即將出版時，我邀約楊青矗替我寫序，他一口答應下來。在序文中他寫出如下一段話～「1984年我第一次環遊美國，在休士頓同鄉晚宴會上，一位中年女士走過來自我介紹說，她是翠屏。天涯若比鄰，竟在異鄉客地見到這位年輕時慕名的作家，好像一個失散的親人，繞了半圈地球，無意中冒出來相見。眼前看到的，是一位福泰，和氣的家庭主婦，跟20年前讀她作品時，心中凝聚的飄逸、抒情的少女散文作家的印象兜不起來。……。那時距國名黨外來政權帶著北京胡語來到台灣壓迫台語不過十幾年。台灣人能靈活運用這種外來語～北京胡語～書寫文藝作品的並不多。翠屏在那個年代能寫，應屬於早熟型的才女。她在台灣文壇消失，原來是帶著兩個幼兒，赴美千里尋夫，後又在美國高中擔任中文教職，為了照顧家庭與孩子，並致力於教學的工作，寫作因而中斷。……」
那晚在同鄉會的晚宴上，一眼看到鍾肇政先生時，我內心忐忑，沒有勇氣走上前去與他相認。往事前塵悠忽間齊湧心頭。原來在1965年前後，鍾肇政先生著手準備出版一本六位台灣籍年輕女作家的散文集。受到邀請的其中幾位如季季、黃娟等已經在文壇享有盛名，而他竟然也把我算進一份。對我來說這可是無上的榮譽。我馬上增補、修訂、趕寫，［無暝無日］地奮鬥了好幾週。把自認為滿意的六篇新、舊作品用掛號信寄出之後，正以無限歡喜的心情編排著成名作家的美夢時，鍾先生的回信有如一顆原子彈，把我從天上轟到了地下。他在信裡對於其中一篇提出嚴厲的批評，最後的結語～想不到妳也會選此題材，寫出如此作品～～大大傷到了我的自信心。
那則短篇取名「青青校樹」。故事敘述在一所小學裡，一個年輕已婚男老師騙取了同校一個女老師的感情。女老師懷孕生子，經不起這番碎心的折磨，終致精神失常，最後住進了精神病院。留下小男孩與阿嬤共度貧窮與寂寞的時光。這是一則真人實事的悲劇，男女主角都是我小學時代的老師。之所以受到鍾肇政先生的譴責，大概是因為在行文中，我把當時班上小男生口不擇言的傳說～下課後的校園裡，或在學校對面，女老師家不太嚴密的竹籬笆外，偷窺到兩人熱情親密的互動～採用直白的語句全程敘述。鍾先生不喜歡白描的手法敘述男歡女愛的的場景，故而對我出言譴責。多少年過去了？我對於這句評語依然牢記在心。可是在晚宴中，他好像完全忘記了從前種種，在演講台上，對著滿堂會眾對我大大稱讚起來，還期待我勿忘初衷，不要放棄寫作。
1964那年的暑假， 已經忘了什麼原因，高雄「青年反共救國團」邀請我去參加暑期文藝營的活動。受邀的講員之中有幾位是活躍文壇的作家。名氣最響亮的當屬軍人作家司馬中原（代表作～《狂風沙》、《荒原》、《路客與刀客》）。我懷著書迷仰慕偶像作家的心情，走上前去正要自我介紹時，他卻比我更早開口說：「你就是翠屏吧，我在【西子灣副刊】與【小說創作】看過妳不少作品，寫得很不錯哦！」我頓覺語塞，不知道如何接上話題。他說剛自軍中退役，全職寫作養家。他住在鳳山，歡迎我有空去他家看看。從此我經常往他的住家跑。他的太太話語不多，是個善良女子，他倆有四個孩子。司馬中原那時大約只有三十出頭，可能因為家庭經濟的壓力，或是長期伏案書寫缺乏運動，外表看起來已如中年。因為跟他們很熟，也經常被留下來吃中飯。每有新作，我就拿過去請他指正，他也用提攜後進的熱情，給我很多建議跟鼓勵。
1965年某一天，我到他家去時提及自己的婚期，內心期待著他滿滿的祝福。哪裡想得到，他給我的竟然是一段語重心長的訓詞。他用相當嚴肅的口氣說：「妳受完大學教育，文學底子甚厚，如果要把追求文藝的桂冠當作人生終極的目標，就不要結婚，更不能出國。結了婚，柴米油鹽的煩勞，生兒育女的牽掛，會完全分散妳寫作的時間與鬥志。世界上沒有一個作家，脫離了母土的孕育和故鄉山水的滋養之後，還能寫出骨肉相連、脈絡分明的感人作品。看看美國大文豪馬克吐溫的傳世之作【頑童流浪記】與【湯姆歷險記】吧！字裡行間哪處沒有密西西比河的流漾與風華？………」
而我畢竟辜負了司馬中原的期待，不但結了婚，更在四年後攜帶兩個年幼的孩子，辭別家鄉，登機遠颺……。無情歲月增中減，再回首已夕陽映黃昏。雖然在文藝創作路上辜負了前輩們的寄望（也許他們高估了我的才華），但在匆促來去的人生長路上，我一直認真踏實地生活。近四十年教學生涯，夙興夜寐，薪盡已有火傳；同時養育了兩個學有專精的兒子，成為負責守分的社會好公民。臨晚境，思流年，可堪回首憶從前？因為已經盡了力，也就問心無愧了。 （2/2017全文完）
〈註〉～1963年四月，林海音在【聯副】刊登了一則由筆名風遲的作者所寫，題目為「故事」的短詩～［從前有一位愚昧的船長，因為他的無知，以致於迷航海上。船隻漂流到一個孤獨的小島。歲月悠悠，一去就是十年的時光。他在島上邂逅了一個美麗的富孀。由於她的嫵媚和謊言，致使他迷惘。她說要使他的船更新，人更壯，然後啟航。而年復一年，所得到的只是免於飢餓的口糧。她表示要與他結成同命鴛鴦，並給他大量的寶藏。而他的鬚髮已白，水手老去，他卻無知於寶藏就在他自己的故鄉。……］詩篇見報後幾天，作者就被警備總部逮捕，並以［誹謗元首，有叛亂嫌疑］的罪名判了三年半的徒刑。警總方面的解釋是，作者詩裡所說「愚昧的船長」是暗指蔣介石，「小島」明指台灣，「富孀」則是影射「美國」。全詩用來諷刺老蔣被美國美麗的謊言所欺騙。警總最後讓林主編『在和平的會談下，自動辭去職務』結案了事。
Source from Mrs. Susan Tsay 03/2017
Posted in 03/2017
